文/王歡
張暖忻(1940—1995),1962年畢業于北京電影學院導演系并留校任教。1979年,因與丈夫李陀合寫《談電影語言的現代化》一文引人關注。1981年之后,導演《沙鷗》、《青春祭》、《北京,你早》,自成風格,成為中國電影紀實美學最早的實踐者。
1958年張暖忻開始學習電影,那年是法國“新浪潮”的起點。自學法語的她,一直有一個想法就是能夠在電影理論上發出中國的聲音。1979年,在中國文藝思潮涌動的年份,北京電影學院的平房中,女兒的作業桌旁,張暖忻和丈夫李陀在醞釀一篇對新時期中國電影有轟動影響力的文章——《談電影語言的現代化》。文章在1979年第3期的《電影藝術》上發表,一石激起千層浪,很多電影人想過需要這樣的理論主張,卻沒有想到他們本來需要的是打開一扇窗,現在卻被張暖忻和李陀掀開了屋頂。此后多年,張暖忻的電影創作也一直和勇氣聯系在一起,因為她一直在試探著新鮮的嘗試。
在《談電影語言的現代化》的論文發表之前,導演張暖忻還沒有作品,論文之后,張暖忻先后拍攝了六部影視作品來實踐自己的理論。因此,張暖忻可以說是純正的學者型導演。雖然她短暫的一生共拍攝了六部電影作品,數量不多,但每部都是精品。
1981年,張暖忻的導演處女作《沙鷗》問世。這是一部在中國電影史上占有特殊位置的電影。我們可以把它看作是中國第四代電影導演的發端之作,是書寫在銀幕上的宣言。影片講述的是女排運動員以贏得世界冠軍為最大心愿,愿意為此付出任何代價。本片是導演獨立執導的處女作,也是對其“電影語言現代化”思想的一次全面實踐。

張暖忻在《青春祭》拍攝現場(上、下圖)
1985年,張暖忻堅決以片名太長為理由,放棄原小說《有一個美麗的地方》的名字,改名為《青春祭》。原著者張曼菱為此還和張暖忻打了一場官司。根據當時的大學生回憶,《青春祭》在北京大學放映的時候,張暖忻身著白襯衣、牛仔褲,青春氣息撲面而來。對于電影,張暖忻一直有自己的堅持。《青春祭》的主演馮遠征,就是張暖忻的特別發現。1984年,參加北京電影學院考試的馮遠征,來到正在大搞校園建設的電影學院,帶著一些自卑的他坐在一堆原木上。結果卻被一個中年婦女遠遠地繞來繞去地看,把本來很郁悶的馮遠征心里看毛了。后來馮遠征才知道,看她的這個中年婦女就是張暖忻,他穿著父親的藍褲子、綠軍裝,背著綠軍挎包的這份與眾不同的打扮,以及郁郁寡歡的神情,在張暖忻看來很像她電影中的一幅構圖。于是,馮遠征就成為了張暖忻的主演。在電影《青春祭》中,為了還原最真實的傣家山寨生活,一方面她在當地挑選的大量非職業演員,比如家中九十余歲的訝、善良的老啞巴、傣寨的村民。讓職業演員和非職業演員之間相互影響、相互滲透,另一方面片子也原生態的使用了當地少數民族的語言,為電影平添了一份置身其中的真實感。
2005年,導演謝飛在緬懷張暖忻的創作生涯時贊譽過她才華與獨特的藝術氣質——“紀實風格的電影抒情詩”。的確,張暖忻的美學風格就像她在《論電影語言的現代化》所闡述的那樣,既追求能像意大利新現實主義影片那樣自然生活,又能如法國新浪潮及后現代電影帶有強烈的哲理詩意。如同一首紀實風格的電影抒情詩。
看似平淡,實則回味無窮,我想這是眾多電影工作者所要追求的美學境界。張暖忻,作為一位學院派的電影導演,從理論而實踐,做到了。
