皇帝的膝蓋

張鳴

有中國人說，人有膝蓋，就是為了下跪之用。這話讓魯迅先生很是氣憤，曾經大加譏諷。不過，在中國古代，人活在世上，就是得經常下跪：跪父母、跪老師、跪官長、跪皇帝，反正碰上地位比你高的人，差不多都得跪。有點大事兒，比如祭祀、喪禮、朝廷典禮，就更是得跪。喪禮上的孝子，要對每個前來祭奠的人下跪磕頭。如果來的人多，膝蓋和額頭就要經受嚴峻考驗，考驗不過去的，順便跟已逝的親人走了，也不是沒有可能。每年春節，臣子們參加皇帝的大朝會，會上賜宴，那個飯實際上是沒法子吃的，一會兒磕頭，兩會兒磕頭，還要時刻注意不能失儀。頭磕完了，儀式也結束了，如果自己不墊補點，專等著皇帝的飯，早餓得發昏了。

人生在世，無論地位多高，出身多高貴，都得經常下跪。但是皇帝呢？皇帝貴為天子，按理說人世間沒有比他地位更高的人了，他的膝蓋也是用來下跪的嗎？天下之至尊的人，當然也有要跪的地方，祭天、祭祖都要跪，像清朝的皇帝，祭孔的時候居然也跪了，但這種時候能有多少呢？不消說，皇帝如果父母在世，當然也需要跪，不過，晨定昏省都是三禮上的說法，現實生活中沒多少人真的這樣操練，皇帝自然也不例外。孝道都是拿來說別人的，輪到自己頭上就另當別論了。一般來講，做了皇帝的，老子多半已經翹了，老子沒翹而做太上皇的情形，非常之少。沒了老子，剩下一個娘，問題要簡單得多。唐代武則天之前，論孝道，孝順爹娘還是有分別的，對娘理論上可以馬虎一點。雖然說太后專權的事時有所聞，但細論起來，其實還是太后不專權的時候多。因為凡是女主當家之時，史書上就格外留心，濃墨重彩，所以在人們的印象里，好像只要是太后，都會在政治上插一手，其實不然，多數太后是不問政事的。所以，皇帝的確不需要跪什么人。人生五達尊，天地君親師，皇帝需要跪的，也就是天和地，加上祖宗牌位，老師不用跪，老子多半已經翹了，合并到祖宗一起跪就好，老娘如果在，下跪也是偶爾的事兒。皇帝雖然也是肩膀上扛個腦袋，也有兩個膝蓋，但硬是跟常人不一樣。

但是，凡事總有例外，有些皇帝不僅需要經常下跪，而且可能比一般人跪得還多。晚清的光緒皇帝載湉就是一個。載湉是咸豐皇帝同父異母的弟弟醇親王奕譞的第二個兒子，由于長子夭折，載湉就成了長子。載湉的母親是西太后的親妹妹，醇親王的福晉。載湉跟同治皇帝載淳是堂兄弟，按道理，同治死后，即使沒有后代，也應該在溥字輩的皇室近支中找一個過繼給同治做兒子并繼承帝位。但是這樣一來，當家的太后葉赫那拉氏就成了太皇太后，伸手干政，離得未免太遠。所以，西太后力主找載湉，讓載湉當她的繼子，接茬做皇帝，自己接著過太后的癮。滿朝文武懾于老太婆的淫威，沒有敢說話的，只有一個死心眼的御史吳可讀，用一根繩子把自己吊死，尸諫了一下，但無濟于事，大局遂定。

其實，西太后找載湉繼承皇位，還有一份小小的私心——載湉從咸豐那兒講，是侄子；從她娘家論，則是親外甥。也就是說，這個當時只有4歲的小男孩，是整個愛新覺羅家族中跟她個人血緣關系最近的人。所以，當年光緒入宮之時，西太后的確是真心待他，把他當親兒子養的。只是這個葉赫那拉氏不到30歲就守了寡。這個年輕的寡婦雖然疼兒子，但心理多少有些變態。因為這個兒子不是親生的，變態多少會加重。她會有意無意對外強化他們的母子關系，強化的方式，就是母子間的儀式。這樣，光緒小小年紀，膝蓋就開始受苦了，總是要對西太后跪來跪去。通過這些跪拜，一面彰顯光緒的孝，一面炫耀自己的慈，還有自己作為帝母的那份得意。光緒16歲親政（假的）之后，操練這份孝道就得更加勤勉，一會兒到太后的寢殿請安、跪送，一會兒又得提前跑到太后辦公的地方跪迎。無論是跪送還是跪迎，都得等太后踏實了才能起來。太后最愛看戲，但每次演戲，都得光緒這個兒子陪著，少不了跪迎跪送不說，好戲開鑼，還得先讓光緒打扮停當，從戲臺的上場門出，下場門下，假裝演戲，展示一下老萊子娛親的孝意。

如果說，戊戌政變之前，娘兒倆沒鬧翻，這些個母子儀式，老太婆還有憐惜光緒的可能，有時候還不過分。但是，政變之后，光緒成了西太后的政敵和囚徒，這樣的儀式就成了折騰人的把戲。無論在宮里還是宮外，在紫禁城還是頤和園，光緒的跪和拜真的就成了折磨人的體罰。在庚子年鬧義和團的時候，這種體罰最為嚴酷。在西太后自己，是懲罰不孝子；在那些頑固派大臣那里，則是懲罰二毛子皇帝。

要說起來，光緒還真是個耐折騰的人，就這么折騰，還就是沒死掉。在最后關頭，還得有勞西太后冒天下之大不韙，毒死了光緒，才保證了江山沒落到政敵手中。

耐折騰是耐折騰，但命苦。苦命的皇帝，更苦的是膝蓋。

（趙文惠摘自《廉政瞭望》2012年第4期，黎 青圖）