卡夫卡的情書

卡夫卡

致海德維希·魏勒

現在我開始工作了，并試圖通過在辦公室里給你寫信，使這個辦公室變得親切一些。而圍繞我的一切都臣服于你，桌子幾乎是熱戀般地壓向紙，筆握在大拇指和食指間的凹處，像個甘愿效勞的孩子，而鐘敲打著猶如一只小鳥。

在綠蔭覆蓋的那些凳子上，我們的胳膊下垂著，我們的眼睛閃亮而悲傷。衣著招搖的人們在徜徉，閑步在石子路上搖搖晃晃，頭上頂著廣闊的天空，它從遠處的山巒向著更遠的山巒擴展。可我甚至沒有你所要求的對別人的興趣。

致密倫娜

有時我認為，假如可以因為得到幸福而死，那么我情愿去死；假如一個已經注定要死的人可以因為得到幸福而活下去，那么我情愿活下去。

今天早晨我又夢到你了。我們挨著坐在一起，你推開我，不是生氣地，而是和氣地。我很傷心，不是為你推開我傷心，只是對我自己，覺得我不應該像對待一個啞女一樣對待你，沒有聽見你所說的——而且正是對我說的聲音。或者我并非沒聽見，而是無從回答。我走開了，比在第一個夢中更悲傷。

我想起我讀過的誰寫的這么一句話：我的愛人是穿越地球的一道火柱，現在她把我擁抱住了。但引導她前進的不是被擁抱者，而是旁觀者。