“如果我有選擇權(quán)”

□ 本刊記者 劉芯邑

“如果我有選擇權(quán)”

□ 本刊記者 劉芯邑

從北京到山東，她學(xué)習(xí)了兩套教材，認(rèn)識了兩撥同學(xué)，仿佛走上兩條平行的命運(yùn)軌道。

剛剛經(jīng)歷完人生中的一次重要考驗(yàn)——高考，高三女孩宋毛毛（化名）心里沉甸甸的。即將離開山東和兩年里朝夕相處的同學(xué)、老師，她萬分不舍。

時間回溯到兩年前，因自已沒有北京戶口，宋毛毛只身來到山東省濟(jì)寧一中。對她而言，那是個完全陌生的環(huán)境，陪伴她的只有孤獨(dú)和壓力。

從北京到山東，她學(xué)習(xí)了兩套教材，認(rèn)識了兩撥同學(xué)，仿佛走上兩條平行的命運(yùn)軌道。高考結(jié)束，宋毛毛回到北京，回到她從小生活的地方，“這感覺既熟悉又陌生。”

輾轉(zhuǎn)京魯

當(dāng)宋毛毛在考場揮汗如雨時，考場外的父母卻思緒萬千。1999年，剛滿4歲的宋毛毛隨父母來到北京。母親焦懷玲與父親宋有國在這里打拼著夢想，宋毛毛則同別的北京孩子一樣，上小學(xué)、讀初中、升高中。唯一不同的是，她沒有北京戶口。

直到2011年，宋毛毛平靜的生活發(fā)生了轉(zhuǎn)折，她不能在自已就讀的學(xué)校——北京市通州三中參加高考。擺在她面前的人生道路異常艱難，她和家人必須做出選擇，是繼續(xù)留在北京碰運(yùn)氣，還是回山東老家完成學(xué)業(yè)。

依照《2010年普通高等學(xué)校招生工作規(guī)定》，參加高考的學(xué)生只能在其戶籍地報考。這也意味著，為了參加高考，宋毛毛必須回到那個自己從來沒有生活過的“故鄉(xiāng)”。

宋毛毛的遭遇并非個案。據(jù)2010年第六次人口普查結(jié)果顯示，全國現(xiàn)有流動人口2.6億。在其背后，是5800萬留守兒童和2700萬隨遷子女。而每一個隨遷子女，都有一段辛酸的升學(xué)故事。

為了確保萬無一失，2011年春節(jié)后，焦懷玲把女兒送回山東讀書，盡管她心里清楚，山東的高考錄取分?jǐn)?shù)比北京高很多，且競爭相當(dāng)激烈。

回老家后，焦懷玲夫婦費(fèi)了很大功夫才找到學(xué)校——山東濟(jì)寧一中。由于就近沒有可依靠的親人，找學(xué)校時焦懷玲只好自己一家家跑，期間還需毛毛本人多次到場。由于正值高考復(fù)習(xí)的關(guān)鍵階段，兩地奔波使全家人在路上消耗了大量時間，這給焦懷玲夫婦和宋毛毛都帶來了不小的影響。

盡管如此，宋毛毛還算幸運(yùn)。在北京，來自陜西、寧夏、新疆等地的學(xué)生遭遇了新的門檻。從2005年起，為了制止高考移民現(xiàn)象，教育部出臺文件，要求高考“學(xué)籍、戶籍”雙認(rèn)定。雖然大部分省份的生源不受“雙認(rèn)定”限制，但回老家辦理報名手續(xù)，需要轉(zhuǎn)學(xué)籍、開會考證明等材料，十分繁瑣。

失利之后

濟(jì)寧一中是一所寄宿制高中，距宋毛毛熟悉的北京600公里。在離高考僅剩3個月的時間里，她一方面要努力適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)慣，另一方面要承受高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)壓力。由于當(dāng)?shù)乩蠋熎胀ㄔ挷粯?biāo)準(zhǔn)，在北京長大的她上課很吃力。

一開始，焦懷玲聽到女兒的抱怨并未太在意。由于她和丈夫忙于工作，回山東看女兒的時間很少，因此兩代人漸漸缺少溝通。直到后來，焦懷玲發(fā)現(xiàn)孩子性格有了些許變化。“不愛說話，不愛笑，愛發(fā)呆。”

就這樣，宋毛毛迎來了2011年全國高考。

宋毛毛在北京通州三中讀書時成績優(yōu)異，在班里成績一直保持前五名，若在北京高考，上重點(diǎn)大學(xué)沒有問題。但在山東，在重重壓力下，宋毛毛高考失利了，情緒十分低落。

在此之前，兩地“求考”的經(jīng)歷讓宋毛毛印象頗深。“想在北京高考，北京給出的理由是必須有北京戶籍。回到山東，那邊的答復(fù)竟然是‘你沒在我們這里念初中，不能給你辦學(xué)籍’。”

如果沒有學(xué)籍，宋毛毛只能以“社會招生”的名義考試，不能參加各大院校的自主招生；即使分?jǐn)?shù)和其他考生相同，大學(xué)也會優(yōu)先錄取他們。

宋毛毛告訴母親，這種戶籍學(xué)籍“雙捆綁”政策，把她壓得喘不過氣來。調(diào)整好狀態(tài)后，自尊心很強(qiáng)的宋毛毛毅然決定復(fù)讀。

為了全心全意照顧女兒，父親宋有國辭去北京的工作，返回山東照顧女兒的生活起居，扮演起“全職爸爸”的角色。

“孩子一直想回北京讀大學(xué)，但估計考上北京的好大學(xué)比較難。”焦懷玲說，她現(xiàn)在最擔(dān)心的是孩子因?yàn)楦呖级艽驌簦坝绕涫歉本┑耐瑢W(xué)相比，成績差不多，但是別人能上好大學(xué)，毛毛卻沒有機(jī)會。”

重新出發(fā)

2011年7月初，在父親的陪伴下，宋毛毛回到山東濟(jì)寧一中繼續(xù)復(fù)讀。父親無微不至的照顧，讓她舒心許多。

復(fù)讀的壓力遠(yuǎn)比首次高考大得多，宋毛毛默默承受著她這個花樣年紀(jì)本不該承受的痛，可是她知道，自已必須學(xué)會接受這一切。壓力轉(zhuǎn)為動力，她慢慢開始習(xí)慣山東的教學(xué)，適應(yīng)了學(xué)校生活，還結(jié)交了新朋友。

山東是異地高考第一個“破冰”的省份。在其近期出臺的政策里，明確規(guī)定從2014年起，凡在山東省“高中階段有完整學(xué)習(xí)經(jīng)歷”的非戶籍考生，均可就地報名參加高考。但目前看來，這項(xiàng)變革并不能改變宋毛毛的命運(yùn)。

女兒高考失利后，焦懷玲加入到異地考生家長聯(lián)盟，開始四處奔波。在地鐵旁、商場前組織外地考生家長聯(lián)合簽名，希望以此呼吁教育部門取消高考戶籍限制。“我的女兒是趕不上了，但是還有很多孩子等不起啊。”

第一次高考失利后，宋毛毛需克服種種壓力，再次迎接高考。圖/劉芯邑

金淑是焦懷玲的朋友，她的女兒于1997年在北京出生，現(xiàn)為北京市和平街一中高二學(xué)生。北京的異地高考政策仍是未知數(shù)，而女兒今年11月份就要高考報名。時間緊迫，金淑和孩子急得像熱鍋上的螞蟻。留京還是回黑龍江？金淑選擇冒險一搏。“我們想等待政策出臺，甚至可以讓女兒留級，只要她能在京參加高考。”

為了推動北京市高考戶籍限制政策的松動，焦懷玲和金淑每月都向教育部和北京市委呼吁，至今未得到實(shí)質(zhì)性回應(yīng)。最后一搏，金淑其實(shí)沒有勝算的把握，“實(shí)在不行就只能把孩子送出國。”

出國，是許多隨遷子女的一根“救命稻草”，但高額的費(fèi)用遠(yuǎn)非一般家庭所能承受。金淑算了筆帳：申請學(xué)校時需要支付數(shù)十萬元手續(xù)費(fèi)，每年學(xué)費(fèi)大概是10萬元，再加上孩子的日常開支，一個孩子出國留學(xué)的費(fèi)用接近100萬元。

重要的是，一個心智尚未成熟的孩子在出國之后能否成材，也成為擺在家長面前的一道思考題。

轉(zhuǎn)眼間，2012年高考已經(jīng)結(jié)束，宋毛毛也再一次經(jīng)歷了高考的洗禮。她知道，山東是公認(rèn)的高考“最難”省份之一，今年的報名人數(shù)達(dá)到69.2萬，居全國第二。她還知道，這一次，她依然沒有回頭路可走。

走出考場，宋毛毛奔向父母。焦懷玲和丈夫什么也沒問，但眉宇間透出的焦急還是被敏感的女兒捕捉到了。宋毛毛知道父母的心思，笑著牽起父母的手說：“咱們回家。”

“終于考完了，可以帶著女兒回北京，不用再因想念女兒而整夜失眠。”焦懷玲喜極而泣，“以后女兒想在哪兒上大學(xué)我都支持她，只要她開心地成長。”