“如果我有選擇權”

□ 本刊記者 劉芯邑

“如果我有選擇權”

□ 本刊記者 劉芯邑

從北京到山東，她學習了兩套教材，認識了兩撥同學，仿佛走上兩條平行的命運軌道。

剛剛經歷完人生中的一次重要考驗——高考，高三女孩宋毛毛（化名）心里沉甸甸的。即將離開山東和兩年里朝夕相處的同學、老師，她萬分不舍。

時間回溯到兩年前，因自已沒有北京戶口，宋毛毛只身來到山東省濟寧一中。對她而言，那是個完全陌生的環境，陪伴她的只有孤獨和壓力。

從北京到山東，她學習了兩套教材，認識了兩撥同學，仿佛走上兩條平行的命運軌道。高考結束，宋毛毛回到北京，回到她從小生活的地方，“這感覺既熟悉又陌生。”

輾轉京魯

當宋毛毛在考場揮汗如雨時，考場外的父母卻思緒萬千。1999年，剛滿4歲的宋毛毛隨父母來到北京。母親焦懷玲與父親宋有國在這里打拼著夢想，宋毛毛則同別的北京孩子一樣，上小學、讀初中、升高中。唯一不同的是，她沒有北京戶口。

直到2011年，宋毛毛平靜的生活發生了轉折，她不能在自已就讀的學校——北京市通州三中參加高考。擺在她面前的人生道路異常艱難，她和家人必須做出選擇，是繼續留在北京碰運氣，還是回山東老家完成學業。

依照《2010年普通高等學校招生工作規定》，參加高考的學生只能在其戶籍地報考。這也意味著，為了參加高考，宋毛毛必須回到那個自己從來沒有生活過的“故鄉”。

宋毛毛的遭遇并非個案。據2010年第六次人口普查結果顯示，全國現有流動人口2.6億。在其背后，是5800萬留守兒童和2700萬隨遷子女。而每一個隨遷子女，都有一段辛酸的升學故事。

為了確保萬無一失，2011年春節后，焦懷玲把女兒送回山東讀書，盡管她心里清楚，山東的高考錄取分數比北京高很多，且競爭相當激烈。

回老家后，焦懷玲夫婦費了很大功夫才找到學校——山東濟寧一中。由于就近沒有可依靠的親人，找學校時焦懷玲只好自己一家家跑，期間還需毛毛本人多次到場。由于正值高考復習的關鍵階段，兩地奔波使全家人在路上消耗了大量時間，這給焦懷玲夫婦和宋毛毛都帶來了不小的影響。

盡管如此，宋毛毛還算幸運。在北京，來自陜西、寧夏、新疆等地的學生遭遇了新的門檻。從2005年起，為了制止高考移民現象，教育部出臺文件，要求高考“學籍、戶籍”雙認定。雖然大部分省份的生源不受“雙認定”限制，但回老家辦理報名手續，需要轉學籍、開會考證明等材料，十分繁瑣。

失利之后

濟寧一中是一所寄宿制高中，距宋毛毛熟悉的北京600公里。在離高考僅剩3個月的時間里，她一方面要努力適應當地的生活習慣，另一方面要承受高強度的學習壓力。由于當地老師普通話不標準，在北京長大的她上課很吃力。

一開始，焦懷玲聽到女兒的抱怨并未太在意。由于她和丈夫忙于工作，回山東看女兒的時間很少，因此兩代人漸漸缺少溝通。直到后來，焦懷玲發現孩子性格有了些許變化。“不愛說話，不愛笑，愛發呆。”

就這樣，宋毛毛迎來了2011年全國高考。

宋毛毛在北京通州三中讀書時成績優異，在班里成績一直保持前五名，若在北京高考，上重點大學沒有問題。但在山東，在重重壓力下，宋毛毛高考失利了，情緒十分低落。

在此之前，兩地“求考”的經歷讓宋毛毛印象頗深。“想在北京高考，北京給出的理由是必須有北京戶籍。回到山東，那邊的答復竟然是‘你沒在我們這里念初中，不能給你辦學籍’。”

如果沒有學籍，宋毛毛只能以“社會招生”的名義考試，不能參加各大院校的自主招生；即使分數和其他考生相同，大學也會優先錄取他們。

宋毛毛告訴母親，這種戶籍學籍“雙捆綁”政策，把她壓得喘不過氣來。調整好狀態后，自尊心很強的宋毛毛毅然決定復讀。

為了全心全意照顧女兒，父親宋有國辭去北京的工作，返回山東照顧女兒的生活起居，扮演起“全職爸爸”的角色。

“孩子一直想回北京讀大學，但估計考上北京的好大學比較難。”焦懷玲說，她現在最擔心的是孩子因為高考而受打擊，“尤其是跟北京的同學相比，成績差不多，但是別人能上好大學，毛毛卻沒有機會。”

重新出發

2011年7月初，在父親的陪伴下，宋毛毛回到山東濟寧一中繼續復讀。父親無微不至的照顧，讓她舒心許多。

復讀的壓力遠比首次高考大得多，宋毛毛默默承受著她這個花樣年紀本不該承受的痛，可是她知道，自已必須學會接受這一切。壓力轉為動力，她慢慢開始習慣山東的教學，適應了學校生活，還結交了新朋友。

山東是異地高考第一個“破冰”的省份。在其近期出臺的政策里，明確規定從2014年起，凡在山東省“高中階段有完整學習經歷”的非戶籍考生，均可就地報名參加高考。但目前看來，這項變革并不能改變宋毛毛的命運。

女兒高考失利后，焦懷玲加入到異地考生家長聯盟，開始四處奔波。在地鐵旁、商場前組織外地考生家長聯合簽名，希望以此呼吁教育部門取消高考戶籍限制。“我的女兒是趕不上了，但是還有很多孩子等不起啊。”

第一次高考失利后，宋毛毛需克服種種壓力，再次迎接高考。圖/劉芯邑

金淑是焦懷玲的朋友，她的女兒于1997年在北京出生，現為北京市和平街一中高二學生。北京的異地高考政策仍是未知數，而女兒今年11月份就要高考報名。時間緊迫，金淑和孩子急得像熱鍋上的螞蟻。留京還是回黑龍江？金淑選擇冒險一搏。“我們想等待政策出臺，甚至可以讓女兒留級，只要她能在京參加高考。”

為了推動北京市高考戶籍限制政策的松動，焦懷玲和金淑每月都向教育部和北京市委呼吁，至今未得到實質性回應。最后一搏，金淑其實沒有勝算的把握，“實在不行就只能把孩子送出國。”

出國，是許多隨遷子女的一根“救命稻草”，但高額的費用遠非一般家庭所能承受。金淑算了筆帳：申請學校時需要支付數十萬元手續費，每年學費大概是10萬元，再加上孩子的日常開支，一個孩子出國留學的費用接近100萬元。

重要的是，一個心智尚未成熟的孩子在出國之后能否成材，也成為擺在家長面前的一道思考題。

轉眼間，2012年高考已經結束，宋毛毛也再一次經歷了高考的洗禮。她知道，山東是公認的高考“最難”省份之一，今年的報名人數達到69.2萬，居全國第二。她還知道，這一次，她依然沒有回頭路可走。

走出考場，宋毛毛奔向父母。焦懷玲和丈夫什么也沒問，但眉宇間透出的焦急還是被敏感的女兒捕捉到了。宋毛毛知道父母的心思，笑著牽起父母的手說：“咱們回家。”

“終于考完了，可以帶著女兒回北京，不用再因想念女兒而整夜失眠。”焦懷玲喜極而泣，“以后女兒想在哪兒上大學我都支持她，只要她開心地成長。”