牛鈴之聲

苗向東 陳一鳴

農夫崔益鈞和老伴兒李三順帶著牛去看獸醫。那頭老黃牛已經毛色斑駁，渾身褶皺，兩側牛角內彎，都快頂到臉了。老太太說，牛角已經剪過好幾次了。

獸醫給牛做了檢查，然后搖搖頭說，牛頂多還能活一年。對這個判決，崔益鈞并不意外，但就是不愿意承認。他有點兒難過地應道：“假的。”從此以后他更離不開這頭陪伴他很久的老黃牛了。

兩位老人一直生活在韓國山區。崔益鈞老人8歲那年，因為針灸不當，左腳壞死，落下殘疾。他生性勤勞，幾十年來，趕著這頭任勞任怨的老黃牛，風雨無阻地在田里勞作不息。他和妻子把9個兒女撫養成人，讓他們接受良好的教育，兒女們也很有出息，先后在首爾成家立業。

兒女們離開之后，家里就剩下兩位老人和一頭老黃牛了，但老人始終離不開鄉村，他每天都要給老黃牛架上牛車，然后晃晃悠悠地走到田里。老人很固執，他種田拒絕用農藥和機器，寧可跪著拔草，爬著用鐮刀收割。

他從不買飼料，一直是自己割草喂牛。孩子們都說老爸愛牛勝過愛他們，因為孩子們小時候每天都要去割草喂牛，如果誰偷懶少割了，或者割的草不夠嫩，父親發現后就會很生氣地訓斥他們。崔益鈞老人每年除了要給孩子過生日外，還會給牛過生日。那天，全家人都要割最嫩的青草喂牛，而且還要舉行儀式，感謝牛的功勞。

孩子們大了，經常給父親按摩、捶背，可崔益鈞老人卻經常給老黃牛按摩。老太太抱怨丈夫對牛比對自己都好，但老人一直一意孤行。他每天都要撫摸牛頭，老黃牛生病時，為了方便照看它，他甚至搬到牛圈與牛一起睡。看到有人打農藥，他會馬上給牛戴上籠頭，怕牛吃到毒草……村里的人都說，他養牛為了干活，還是干活為了養牛，已然不得而知。

一次，老黃牛病了，老人便爬上稻田邊的小坡，割來蒲公英喂牛。老太太急了，那些蒲公英是她留著當藥用的。

一晃好多年過去，老人身體越來越差，老伴兒和孩子們都勸他把牛賣掉，安心養老就好。老人不得不牽著黃牛去牛市，牛販毫不留情地說，這牛白送都未必有人要。但老人卻倔犟地開了個天價——500萬韓元（合人民幣3萬元左右）。結果當然是沒人買，老人又高興地把牛牽回了家，這正合他的心意。孩子們一個個離開家，他沒有舍不得，但是一天沒看到牛，他就魂不守舍。他說，離開牛一天他就會生病。孩子們只好讓老兩口繼續住在鄉下。

當然，他待牛好，牛也是知道的。他喜歡看著牛依依不舍的眼神，更喜歡牛從來不拒絕他的行為。每次他上街，老牛都會叫幾聲為他送行，這個叫聲包含了不舍與留戀，是讓他一路平安，快些回來；而當他回來后，老牛似乎也知道，也會叫幾聲，表示對他的歡迎。每當牛“哞哞”叫時，老人就會為之一振。老牛已經不只是牛了，也是他的忠實伴侶。

春去秋來40載，老伴兒常說，如果沒有這頭牛，崔益鈞老人早就沒了，而對于這頭牛而言又何嘗不是——耕牛的壽命一般只有15年，而崔益鈞悉心照料的這頭黃牛整整活了40年！

一位叫李忠烈的導演從2005年開始拍攝78歲的崔益鈞和他的老牛，紀錄片的投資者本計劃拍攝一年，直到老牛過世。沒想到老牛在崔益鈞老人的悉心照料下竟然活了3年。拍到后來，投資者跑了，攝影師跑了，錄音師跑了……3年后，到了老牛離開世界的那一幕，李忠烈一個人扛著攝像機、背著錄音機，孤軍奮戰。

老黃牛走得非常安詳。李導給片子取名《牛鈴之聲》，老人和牛的故事感動了很多人。此片后來榮獲釜山電影節最佳紀錄片獎，成為韓國最賣座的紀錄片。值得一提的是，在拍攝《牛鈴之聲》前，作為一個對生活無望的紀錄片導演，李忠烈曾想過要結束自己的生命。而在3年的跟拍之后，他感慨萬千：“老爺爺和牛像藥一樣治愈了我的自殺傾向。”

一頭牛在老人的精心愛護下，多活了20多年。而老人一看到牛的眼神，就放不下，舍不得。

最后的日子，那頭牛走起來已經一步三晃，似乎隨時都有可能倒下。崔益鈞老人依然固執地架上牛車，去往田里。可是到了地里，牛往往只是在田埂邊吃草，老人則堅持勞作。老爺子的良苦用心不言自明——堅持走下去，就是堅持活下去。也許正因此，這頭牛才創造了生命的奇跡。

（摘自《百姓生活》）