一碗叫于丹的雞湯

李巖

2006年，于丹在央視《百家講壇》一炮走紅。6年過去，“于丹熱”的虛火褪成文火，符號化背后的于丹也慢慢浮現出來。

從虛火到文火

星期一上午10點、星期二下午1點，于丹都準時出現在北京師范大學（以下稱北師大）的生地樓和教二樓。這個學期，她給本科生上《古詩詞鑒賞》，給研究生講《電視節目形態學》。

只是，2006年教室爆滿的盛景不再。那年國慶節，她在《百家講壇》用7天解讀《論語》，隨即紅透中國。但沒有人在意，7天的《百家講壇》之前，她是怎樣一字一句地給大學生教了11年古代詩詞。等“于丹熱”的虛火終于褪成文火，再接受采訪時，于丹說：“你會知道我是什么人。”

現在，階梯教室的兩條過道上干干凈凈，環繞學生的是幾十盞日光燈。那些困意未消或拿著手機玩微博的學生，都錯過了于丹對孟浩然《歲暮歸南山》的賞析。

“寫完這詩后，孟浩然老去找王維玩。王維上著班，孟浩然就來了。聊著聊著，皇上來了。王維一想壞了，這上著班呢。一害怕，他就把孟浩然藏在床底下。玄宗進來，王維越想越害怕，這皇上在，我屋里還藏個人，要傳出去罪過不就更大了嗎？想來想去就跟皇上說，真不好意思，孟浩然來了，就在這兒呢……”用故事詮釋道理，是于丹的一貫做法。

于丹不在課堂上點名，也幾乎不批評遲到的同學——校外萬眾簇擁的她，并不那么介意校內學生們的散漫。“詩就像中國茶，對孩子們來說，他們這個年齡最感興趣的是各種飲料。”

她也會在課上告誡學生《史記》不盡可信。“有幾個史官每寫完一段，都要自己注一下‘太史公曰？什么是情感判斷，什么是歷史判斷，大家在做學問的時候一定要認真去思考。”

以退為進

受北京地壇書市之邀，2012年5月18日，于丹帶著母親和女兒親赴現場，給淘書者們講詩。于丹微笑著站在兩排塑料花中間，向各個方向致意：“謝謝大家為中國的詩情鼓掌。”她沒有坐在主辦方準備的椅子上。自從當了老師，于丹從來沒坐著講過課，她說：“語言信息只占一個人所傳遞全部信息的38%，其余的全在表情、肢體語言和氣場上。我只有站著的時候，才會知道我那62%在哪兒。”

剛上小學的女兒已經能夠判斷出媽媽將要講出哪句詩，然后在臺下和她同步念出。于丹87歲的母親陪外孫女坐在第一排，她說：“老爺子在的時候，一直都來地壇書市。”

于丹不愿意多談家人，關于“老爺子”于廉，曾任《人民日報》總編輯的范敬宜寫過二三事。

“1945年，我15歲，考進了國學大師唐文治先生創辦的無錫國學專修學校滬校。當時同學們的年齡都比我大，其中出類拔萃的就有于廉、馮其庸……有一次于廉給我寫了一封洋洋灑灑的長信，有一句話我至今沒忘：流光容易把人拋，聰明易被聰明誤。

“1948年秋天，解放戰爭進入決戰階段，于廉和馮其庸突然悄悄‘失蹤。直到上海解放后，才聽說他倆都是地下黨員，于廉還是無錫國專地下黨組織的負責人，當時他們是奉組織之命轉移了。

“20世紀60年代，我從東北調到北京工作，與馮其庸重逢，才知道于廉也在北京，曾長期擔任萬里同志的秘書，時下任中華書局副總經理。”

兒時的于丹頗得父親寵愛，當年母親曾跟父親商量：“何時再生一個？”于廉說：“有一個丫頭挺好的了，就不生了吧。”于是，于丹標新立異地成為那個年代極其罕見的獨生女。

2007年，于丹做客央視《面對面》，說起自己一朝成名后頻頻被攻擊和誤解，她難掩委屈。“我有自己的底線：拒絕商業，拒絕炒作，拒絕媒體——能拒絕的我都盡量拒絕。”

那一年，大量批判向于丹集中襲來。有“十博士”聯名抵制于丹，也有讀者在簽售現場身穿“孔子很生氣，莊子很著急”的T恤向于丹示威，《批判于丹》《解“毒”于丹》等書更把矛頭直接指向《于丹心得》。

至今，于丹都沒有對這些做出反擊。她以退為進，重復強調自己的角色：“我畢竟只是一個教傳媒學的老師，不是研究《論語》的，我的書一直叫‘心得，就是我一心所得而已。”

于丹躥紅，好像是以快餐工藝呈上饕餮大宴的神工。這恰如她的學歷：碩士讀中國古典文學，博士讀大眾傳媒。她在《于丹趣品人生》中說茶、論酒、談琴，“無非是在一個物質的時代里，讓我們的心靈找到一種怡情養性的方式。”

每天，于丹都有著相同的開始：醒來，在紫砂壺里沖泡茶葉，再搭配冬蟲夏草。“晨起喝茶，你會覺得把陽光也沏進去了。”

李承鵬在《論中國作家的知行合一》的講座中，踩著丁字步模仿于丹：“當你遇到挫折時，請不要埋怨社會，你要詢問自己的內心，退一步海闊天空，你會尋找到完美的答案。可是有人要拆你家房子時，你在內心是找不到答案的，得找房管局啊！”

2009年，福娃的設計者韓美林也曾指責過于丹：“我從前挺崇拜她的，但她喜歡周杰倫，這一下子改變了我對她的看法。莊子不是說天地有大美而不言嗎？你怎么喜歡一個大喊大叫的歌手？那是音樂嗎？”

而與之對應的，是于丹系列書籍實打實的銷售數據：《于丹心得》至今已經賣出正版600萬冊，盜版超過1000萬冊；《于丹：重溫最美古詩詞》2012年5月19日在西單圖書大廈首發簽售，48小時后通州即出現盜版。

2012年的“3·15”晚會，央視力邀于丹出場未果。臺里掌握的材料證明，美國蘋果公司在違法銷售英文電子版的于丹著作。國家版權局副局長閻曉宏也激動地找到于丹：“終于有外國人盜咱們的版了！”此前他曾親口交代于丹：“只要發現外國人盜版你的書，直接給我打電話。”

但于丹堅持不出聲。“我骨子里不是愛打架的人，這是我軟弱的地方。”她說。

要懂得堅持的不易

在《百家講壇》，于丹曾說過“幸福與貧富無關，與內心相連”。

婚后十幾年，于丹一直蝸居在一個建筑面積47平方米的小房子里，沒地方放衣服，就拿繩子把自家打的衣柜往天花板上吊。老公在上面托起衣柜，于丹在下面總忍不住胳肢他。“那時候的苦中作樂，現在沒有了，但生活需要這種積累。”

2012年5月14日，于丹從四川震區探訪回來。分享起幾日所見，情深之處，臺上的于丹和臺下旁聽的觀眾們一起抹眼淚。“這是一個豪氣不足，閑情不夠的時代。”她說，“大家欠著房貸和醫療費，然后你還讓他們讀詩，這不是矯情嗎？但如果我們認為詩意就是生命中的必需品，心里會不會好受一點兒？我們之所以覺得過得辛苦，不就是因為我們心中可信的東西太少了嗎？中國現在是不夠好，但是它再不好，日子也得往下過呀。”

羅珊在北師大藝術與傳媒學院從大一讀到了研一，她在于丹經受最猛烈批評的時期入學。當時，還沒有多少學術見解的學生曾經總結，于丹每堂課開頭都一樣：今天天氣真好！

4月的一堂電視課，于丹一走進教室就說：“大家看看窗外，真是春光明媚，現在已經是非常蓬勃的春天了，千萬別辜負了春天。什么是辜負？這段時光實實在在從你的生命里走過去，但是你沒有跟它有過關聯，這就是一種辜負。”5月的一堂詩詞課，她開場又說：“這個時候，應該是中國北方最好的時節。”

羅珊說：“這種感觀的東西其實很重要，5年下來，且不說在于老師的課堂上得到多少關于傳媒的專業知識，僅僅由她開啟的感受力，就讓我發掘了很多曾被忽略的生活細節。”

于丹很少向學生談及自己對外界負面聲音的看法，但她隱約表明過自己的態度。課堂上，她常夸王志、白巖松、柴靜和張斌，而有些學生對央視不以為然。于丹就跟他們說，別動不動就不屑一顧，要發現這些人的堅持和不易。“你不屑一顧的時候，就把心里的一扇門關上了，就無從了解那些優秀的人何以至此。”

正常是最好的標準

登上《百家講壇》以前，于丹在電視圈內已小有名氣。她有十幾年的電視節目策劃經驗，其中包括《正大綜藝》《新聞調查》《藝術人生》和《對話》。

《藝術人生》草創時期，于丹和朱軍結識，后來成為朋友。于丹在外面挨罵，朱軍見到她就安慰。“在外人看來，于丹那段時間會特別郁悶，我倒沒覺得她怎么著。”朱軍說。

《藝術人生》一開策劃會就動輒五六個小時，內部人稱“夜總會”。2002年，朱軍初為人父，在“夜總會”間隙，他喜歡掏出兒子的照片，美滋滋地和大家聊。于丹聽得不耐煩：“哥呀，怎么一大男人一天到晚老說孩子的事。”朱軍說：“有了孩子你就知道你為誰活著、該往哪兒奔了。”

“剛認識于丹的時候，她不想要孩子，覺得事業剛剛起步，老說再往后拖一拖。等有了女兒之后，她比我當年更嘮叨，很長一段時間，見了我，除了女兒就沒別的話題。”

學生們畢業時，于丹會幫他們找工作，也會幫女生們尋摸好人家。碰上熟悉的、看著順眼的男生，她直接上前推薦：“你看×××多好啊，你不害怕女博士吧？”

于丹結婚13年才要孩子。生下女兒那天，醫生通報喜訊：50厘米整，6斤2兩。躺在床上的她竟然惆悵起來：“個子那么小啊？我挺著那么大的肚子，以為能生個七八斤的大胖娃娃呢。”

醫生說，孩子的體重、身長、顱圍、胸圍都正常。“你如果生出一個8斤的孩子，自己現在可能就是糖尿病，然后這個孩子就有肥胖基因。超常不是好事。”

醫生的話令她醍醐灌頂：正常是世上最好的標準，不然，你就要付出代價。

（摘自《南都周刊》）