來(lái)看我們的演出吧

劉娟

阿耐說(shuō)人活得既要像花，也要像草，既能芳香怡人，也能貼近地面，活得平實(shí)。與她做了這些年同事，這類的妙語(yǔ)常聽(tīng)，只是她的奇處不在這里。

她有過(guò)一個(gè)城堡。阿耐的丈夫蘭瑞是學(xué)建筑的，兩人訂婚后，有次他說(shuō)：“你就是我的公主。”阿耐笑：“公主住在城堡里呢。”蘭瑞想了兩天，回來(lái)說(shuō)：“你要真喜歡，那咱就建個(gè)城堡吧。”

她的城堡并不大，也不在海邊，建在一塊林邊空地上，花了兩年時(shí)間才完工。她給我看相片，城堡前是一個(gè)小噴泉，綠茸茸的草坪，圍在起伏的黑花鐵欄里，頗有古風(fēng)。噴泉四周幾個(gè)小獸的嘴里噴出晶亮的水花，她四五歲的女兒正用小手撩水玩。

女兒出生時(shí)左耳近乎失聰，左眼近乎失明。為保住那點(diǎn)兒可憐的聽(tīng)力視力，孩子自小就開(kāi)始經(jīng)歷手術(shù)，至今已有8次。阿耐做兼職，以照料女兒為主，丈夫在外工作，日子也過(guò)得下去。誰(shuí)知女兒5歲時(shí)，蘭瑞突然連日高燒，檢查后方知是嚴(yán)重腎病，已到了需換腎的地步。

消沉了些日子，兩人明白過(guò)來(lái)，病到這份兒上，要全力去治，城堡必須賣掉。然后是漫漫地等待匹配的新腎，手術(shù)；術(shù)后5年基本正常，后來(lái)新?lián)Q的腎又壞掉，要每周做兩次透析來(lái)維持；然后蘭瑞又得了皮膚癌，不久前又查出前列腺癌，正在慢慢治……

我聽(tīng)得目瞪口呆，方知她一直是在黑夜里生活。

慢慢與她處久了，才知我竟錯(cuò)了。她與蘭瑞是那種不屈不撓的快樂(lè)人。事情來(lái)了，從痛苦中沉靜下來(lái)，該怎么應(yīng)對(duì)就怎么應(yīng)對(duì)。他們有本事把病痛苦惱，劃拉劃拉放進(jìn)一個(gè)背包背著，然后去釣魚(yú)騎馬，沖浪野營(yíng)，小日子竟過(guò)得五彩繽紛。看他們與朋友去雪山滑雪的照片，阿耐滑倒在雪窩里，正掙扎著起來(lái)，一頭一臉的雪，狼狽得很，蘭瑞與女兒看著笑瘋了。

那年刮颶風(fēng)，我們屋頂?shù)耐呓o吹掉了幾片。找了兩家建筑公司問(wèn)，都忙，要排到兩周之后才能修。阿耐說(shuō)：“讓蘭瑞給看看吧。”蘭瑞更神，除了手術(shù)、住院、理療、透析時(shí)間外，一概不把自己當(dāng)成病人，還搞了個(gè)室內(nèi)裝修設(shè)計(jì)小公司，領(lǐng)著倆墨西哥人，干得起勁兒著呢。像這次，偶逢朋友有事需要幫忙，他也很樂(lè)意效勞。他們的女兒酷愛(ài)舞蹈，聽(tīng)力不行就戴著助聽(tīng)器跳，高中時(shí)還跳進(jìn)了校隊(duì)。蘭瑞則做女兒學(xué)校的義工，包下了舞蹈隊(duì)各種成套的背景道具，又設(shè)計(jì)又制作。

我問(wèn)阿耐：“蘭瑞是怎么修煉的？”她說(shuō)：“什么修煉？他就這樣，有時(shí)痛得厲害了，也發(fā)點(diǎn)兒小脾氣。我們都信那句話：這不是最糟的。”言下之意他們還是幸運(yùn)的。最初我的那些憐憫，幾乎是褻瀆了他們的活法。

阿耐喜歡過(guò)節(jié)，我的大部分關(guān)于美國(guó)節(jié)日的習(xí)俗都是跟她學(xué)的。萬(wàn)圣節(jié)時(shí)，不怕麻煩的人會(huì)刻南瓜燈籠，放在大門(mén)前。多數(shù)人家都是買(mǎi)現(xiàn)成的，而她卻在每年的萬(wàn)圣節(jié)前，與女兒一起，備好一個(gè)黃澄澄的新鮮大南瓜，清心靜神，設(shè)計(jì)好燈籠圖案，一刀一刀地刻下去。這種事情，本是玩，得真有心情。我很佩服她的心氣。

有次小組會(huì)餐，阿耐做了一道叫“土”的甜點(diǎn)，用橙色瓷花盆盛著，打眼一看，大半盆黑色的細(xì)小顆粒，完全像真的土。“土”上還彎曲著幾條用棕色軟糖做成的蟲(chóng)子，很逼真；“土”下藏著乳色果凍。大家都是初次嘗“土”，興奮極了。因其可口，就都忘了吃相，嘴角唇邊都沾著“土”拌果凍，樣子非常搞笑。阿耐告訴我們：“若把黑餅干粉換成白的，還可做成一道叫‘沙的甜點(diǎn)。”我邊吃“土”邊感慨，像她這般，長(zhǎng)期背負(fù)著沉重，仍有此玩心，且?guī)?dòng)許多人樂(lè)了一個(gè)中午，功德不小。

如今女兒上大學(xué)了，她多些空閑，又去上攝影課，那是她一向喜歡的。她給我看她的作品，拍了好多古建筑，有教堂，有城堡。想到她失去的東西，我心里隱隱地難受。她詫異道：“怎么看我的攝影倒讓你郁悶？”我只好略作解釋。她先謝了我，又笑道：“這地球上因?yàn)槲遗c蘭瑞的愛(ài)，多了個(gè)美麗的城堡，這樣想想，你還會(huì)為我難過(guò)嗎？”

有一天非常寒冷，太陽(yáng)雖在頭上，卻像出工不出力似的。一個(gè)十四五歲的男孩子站在人行道上發(fā)海報(bào)，兩腮都凍紅了，卻在風(fēng)中滿不在乎地笑著。原來(lái)是他高中的劇團(tuán)排了一出什么喜劇，招呼大家預(yù)先買(mǎi)票。“你有煩惱嗎？你的煩惱多嗎？來(lái)看我們的演出吧！”

我邊走邊想著這未完的文章，被那孩子亮亮的嗓子一喊，不由停住了腳步。“你的煩惱多嗎？”我跟著叨念了一遍，忽然覺(jué)得這話問(wèn)得有些意思。煩惱幾何，都是生命的演出吧？

（摘自《青島日?qǐng)?bào)》）