張愛玲的收梢

米蘭·昆德拉在《不朽》里，曾經描寫過人類的兩種靈魂，一種是做加法的靈魂，要不斷地表現自我，突出自我，要讓人看到自己走在街上，聽到自己的意見、聲音，要與這個世界產生千絲萬縷的聯系，否則就失去了生活的意義和靈魂。人們結婚生子，不斷地說話，穿奇裝異服走在大街上，拍照片搔首弄姿，都是潛意識里，為了讓更多的人記住自己，為了對世界說，看我，看我，以此來更加強調自我的存在。而另外一種則是做減法的靈魂，他們覺得跟這個世界沒什么太大的關系，希望能過點兒安寧的日子，不被人打擾，去除和人的關系。在他們的世界里，就像蔡康永說的那樣，“凡有邊界的，即是地獄，人生就是監獄”，他們老想逃跑，總想越獄，因此總是自動給自己的靈魂降噪，希望有一天偷偷地挖個去另外一個世界的洞，消失掉而不被人發現。昆德拉說，前一種加法靈魂走向極端的危險之處在于一個人的自我會過于膨脹。而后一種減法靈魂的聲音走向極端的危險，就會最后消減為零。這零，并不是死，只是零而已。在昆德拉的小說中，姐姐阿涅斯是減法靈魂。

我從未見過真正的像阿涅斯一樣的人物。后來我看到蔡康永說張愛玲的越獄，才突然想到，原來晚年的張愛玲是阿涅斯。她在美國深居簡出，沒有人能找到她，她的地址連家人和朋友都不會告知。因為身體的緣故，再加上有一點兒風吹草動，就會搬家，世人都在尋找她，有記者甚至住到她家隔壁，但是毫無頭緒，只好翻檢她的垃圾想尋得她的蛛絲馬跡。這是唯一的一次世人逮到她，但也立刻被她溜走了。在她生命最后的十幾年，她把她靈魂的聲音幾乎削減為零。有一次，她和一直幫助她的林式同先生通電話，抱怨牙痛，林就說：“牙齒不好就拔掉。我也牙痛，拔掉就沒事了!”她若有所悟，自言自語地說：“身外之物還是丟得不夠徹底。”

張愛玲死后，人們第一次進了她的居所，家徒四壁，屋子的女主人，過著極簡的生活。我想起《搏擊俱樂部》里，皮特把諾頓家里的東西都扔掉，把房子點著的鏡頭。人們嘆她晚景清貧，她卻只嫌身外之物丟得不夠。她說：

“我比較喜歡那樣的收梢。”

這收梢，我也喜歡，看得懂的人，就知道她干得有多漂亮。

（金耐摘自水木丁的新浪博客圖/曾曉）