死亡的饋贈

陳士駿

當我慢慢離開YouTube之后，我被確診患上腦瘤，它的名字叫做“巨大血栓動脈瘤”。我也很難想象自己竟然有一天能夠記住這么多艱深枯燥的醫學術語。而更讓我郁悶的是，這件事發生在一個極為榮耀的、YouTube創始人被人們當做英雄崇拜的時刻。我就好像一個正走上領獎臺的冠軍，伸手觸及獎杯的時候卻發現一腳踏空。

在此之前，我所有的努力，熬過的那些夜晚，寫過的那些代碼，獨自奔赴硅谷的勇氣，還有那些錢，賣給雅虎還是賣給Google的糾結，什么估值、股票都將離我而去，而我甚至連一點兒痛苦的煎熬都沒有，就像一把灰塵被風吹散了，連影子都沒有。想到這一點，我又難免心灰意冷，只好苦笑。

我是在2009年1月31日那天動手術的。到了手術當天，全家人都守在手術室外等候和煎熬，醫生每隔一個小時向我的家人報告一次，“各位，大家可以看到，我們要把Steve放下來了”“我們準備好了，需要在他的顱骨上開一個洞”“現在開始開洞，這需要一點時間”，一個小時后，“現在我們進去了，開始尋找并切除”，再過了一個小時，“各位，腫瘤已順利切除”。

此后我不斷反思自己的運氣，我的腦瘤和成功的手術是幸運還是不幸，我到底要什么？

也許有人會說，不，你還不夠有錢，還不夠出名。事實上，當我開始創辦YouTube的時候，也曾憧憬過上千萬的財富，那么，當我出售YouTube，從而成為一個億萬富翁的時候，當YouTube全球流行，我也曾被當做偶像崇拜的時候，我已經成功了嗎？

不，我仍然可能一瞬間就失去這些東西，錢、房子、名聲，只要一場病痛，我就可能在完全無知覺的狀況下昏睡過去并且很有可能醒不過來。

所以那些目標，錢、房子、車子，更多的錢、房子、車子，你可以追求它們，可是如果你只是為了它們活著，又有什么意思？

每個人都是會死的，蘋果創始人喬布斯說，死亡就是生命中最好的一個發明。它將舊的清除以便給新的讓路：“你們現在是新的，但是從現在開始不久以后，你們將會逐漸地變成舊的，然后被送離人生舞臺。”

有什么東西，有可能是永恒的？

我還沒有博學到可以回答這個問題，但病痛和休養讓我從混沌到清醒。我意識到得為自己的心活著，因為反正我們都逃不脫死亡；我得為最愛的事情活著，因為反正我們都逃不脫死亡。而在那天到來之前，我們得抓緊時間！

所以，我決定重新踏上創業之路。

我曾經在Google內部“游蕩”了一段時間，當時，我逐漸減少了在YouTube的工作，但保持跟工程師團隊的溝通。同時，我也加入了Google的風險投資部門擔任顧問，幫他們評估來自公司內外的各種天才想法。

回顧在Google三年多的生活，真的應該感到幸福和感激，每天在公司里打拼雖然辛苦，但是，所有人都對你特別尊敬。當YouTube在全世界上線的時候，我們去到十幾個國家，我突然發現，只憑著一張Google的工卡，就可以走遍Google位于世界各地的辦公室，就仿佛處處有家。而因為人們對YouTube的喜愛和敬意，我們走到哪里，都受到了“國王”般的待遇，從發布儀式到生活起居，包括所住的酒店和司機服務都早已安排好，所以我才會說，假如沒有病痛的提醒，我可能就這么五六年地過下去了。

因為病休的關系，我有了很多機會去享受人生，但空閑下來以后，我又開始懷念當初在圣馬特奧創業的時光，琢磨創業的點子。

實際上，自出售YouTube之后，我和合伙人查德也時常開玩笑地談起做一個新公司的想法，我也不知道這個想法具體是什么時候產生的，也許就是在大公司氛圍的熏陶之下很自然地出現，并且被那些討論廣告營收的冗長會議強化了。難道，和其他PayPal幫的創業者一樣，創業這件事本身就是我們的宿命？

硅谷從不缺這樣的人，他們都是些創業的“永動機”，當他們創立了一家新的公司并把它帶上正軌，達到人生的一個高峰后，突然又變得寂寞和無聊起來，于是，他們又尋找更新的創業點子來刺激自己。事實上，在這個世界上，有的人就是擅長維持一個公司的運轉，有的人則擅長不斷創新突破，這兩種選擇本就無所謂對錯，只是，要選擇最適合你自己的。

2010年，我回到圣馬特奧，來這里看我們新公司租下的辦公室，它離當年YouTube的第一個正式的辦公室，走路只需要5分鐘。所以，走在圣馬特奧的街道上，有時候會有歷史重現的感覺。

新的辦公室離圣馬特奧火車站很近，在一個海鮮餐館的二樓，其實，餐館比我們的辦公室要顯眼太多了。來到這棟灰綠色木質小樓的后面，你可以發現一扇比外墻更不顯眼的灰褐色的后門，上面貼了張字條，寫著新公司的名字——AVOS。

在過去的四五年中，我主要是從事工程師管理工作，可是現在一切歸零重新開始，我又得拿起鍵盤敲代碼重操舊業。有時候寫代碼寫到深夜3點，我也會站起身來沖一杯咖啡，從我們家在納帕的大房子里向外望去，恍惚間會以為看到了帕拉奧托大學街165號的大門，那些疲憊卻異常興奮的年輕人正成群地從辦公室里走出來，然后走回到借住的小宿舍，在地板上和衣而臥，睡上香甜的一覺。在硅谷待了12年，至今，我仍然還能自豪地說，我是典型的硅谷工程師！

很多人跟我說，假如我有你那么多錢的話，我每天都會去想方設法地找樂子，而不是去工作，而我想要回答他們說，因為你們這么想，所以你們永遠不會有那么多錢。錢不是目的，不要把它當目的。

（虛若摘自《時尚芭莎》2012年第5期圖/陳明貴）