曾經(jīng)的歲月懷耀生將軍側(cè)記

文/冉利敏

曾經(jīng)的歲月懷耀生將軍側(cè)記

文/冉利敏

曾經(jīng)的歲月，就如紅葉般。如今記憶片片地飛過，跌進(jìn)深邃的目光，目光就如一條河，任記憶慢慢地回游。

總有一段歷史讓人刻骨銘心，總有一段歲月雖經(jīng)時(shí)間的砥礪，在不經(jīng)意的打開后，依然醇厚濃香。

上海國際貴都大酒店一樓咖啡廳，新穎別致。挑高的空間以及垂直而下的玻璃墻體通透明亮，好似時(shí)光隧道，空曠似乎又有點(diǎn)久遠(yuǎn)。

我和懷耀生將軍面對面坐著，如同在太空機(jī)中，穿越時(shí)空，一起翻閱將軍夾在歲月記憶冊里的過往，一一細(xì)濾著他曾經(jīng)的厚重與華彩。

中國人民解放軍總政治部南京政治學(xué)院原黨委常委、政治部主任、部黨委書記、院紀(jì)委書記，少將。這不僅僅是一串頭銜，而是一種經(jīng)歷，一種歷練。

一口濃濃的浙江嘉興方言，76歲的懷將軍白皙、儒雅、細(xì)致入微。細(xì)節(jié)之處無不顯露出南方男人的親切與細(xì)膩。作為一個(gè)記錄者，我努力搜尋他臉上每一處生命的律動(dòng)以及滄桑，去感悟，去解讀，去詮釋，去重新?lián)茼懩且欢味握滟F的歷史回聲。

我們要把他培養(yǎng)成軍官

過去總把將軍和“疆場”連在一起，但見過懷將軍后，瞬間顛覆了以往的觀念，哦，原來將軍也是可以和“儒雅”這個(gè)文人特征相契合的。

懷將軍出生在浙江嘉興。嘉興自東周紛爭，吳越爭雄而隨之載入史冊。一千多年來，嘉興既有“魚米之鄉(xiāng)”、“衣被天下”的富足，又有“百工技藝與蘇杭等”的繁華。同時(shí)文化深厚，名人輩出。

“一方水土養(yǎng)一方人。”在如此醇厚的文化底蘊(yùn)浸潤下，“從文”自然是懷將軍人生目標(biāo)的第一選擇。1954年7月，19歲的懷耀生從浙江嘉興初級師范畢業(yè)，分配到嘉興縣塘匯區(qū)第四中心小學(xué)做教師。

50年代初，新政權(quán)，新氣象。在革命圣地“南湖”的感召下，19歲的英俊青年充滿革命理想，健康，積極，向上。雖然是小學(xué)教師，但他十分熱愛自己的工作，對教育事業(yè)和小學(xué)生們充滿感情。由于成績突出，工作不久的懷耀生就被評為縣優(yōu)秀輔導(dǎo)員，10個(gè)月后他又被提升為校教導(dǎo)主任。1955年11月，懷耀生出席了浙江省優(yōu)秀輔導(dǎo)員代表大會(huì)，聆聽了時(shí)任團(tuán)中央書記胡耀邦關(guān)于“前途”問題的報(bào)告，并受到當(dāng)年的省長沙文漢的接見。

1956年1月，21歲的懷耀生擔(dān)任了這所小學(xué)的校長。年輕的校長激情飛揚(yáng)，他滿以為自己會(huì)在熱愛的教育事業(yè)上兢兢業(yè)業(yè)地干下去。突然有一天，一紙服兵役的體檢通知擺在了他的案桌上，他心跳加速不知如何是好。嘉興自古以來只出文化名士不出武將啊，對于“武行”，他似乎從未考慮過。

縣教育局也被搞悶了，征兵怎么把小學(xué)校長給征了。再說開國之初，百業(yè)待興，教書育人更需要像懷將軍這樣有理想、有抱負(fù)、積極肯干的年輕人。

“不行，誰都可以去，就是懷耀生不能去！”縣教育局局長諸國裕連忙趕到縣武裝部去交涉，武裝部的同志答復(fù)，由于血吸蟲病和血絲蟲病流行，嘉興的應(yīng)征率比較低，武裝部只能動(dòng)員青年教師、醫(yī)務(wù)人員和年輕干部應(yīng)征入伍。

“剛提拔的年輕校長可否免征呢？”諸國裕直接找到縣武裝部部長顧寶善，他極力想留住自己剛培養(yǎng)的小學(xué)校長。

“諸局長！我們要把他培養(yǎng)成軍官！”顧寶善部長鏗鏘有力地回答諸局長，他認(rèn)定這個(gè)有為青年會(huì)成為軍隊(duì)優(yōu)秀人才。

然而，當(dāng)初懷耀生并不如縣武裝部顧寶善部長所認(rèn)定的那樣想當(dāng)軍官，小知識(shí)分子的他并沒做長期的當(dāng)兵打算，他的血管里流著嘉興根深蒂固的文人情懷，念念不忘的仍是他的教師生涯。

懷耀生入伍后，先在連隊(duì)訓(xùn)練執(zhí)勤三個(gè)月，隨后就調(diào)上海公安總隊(duì)軍士教導(dǎo)營任文化教員，以后又任教導(dǎo)隊(duì)文書。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼三年過去。到了1958年，懷耀生掐著指頭算算服役期快滿了，他仍想回家鄉(xiāng)去做他的小學(xué)教師，然后準(zhǔn)備報(bào)考上海的華東師范大學(xué)。

年底，時(shí)任總隊(duì)參謀長的李仁齋問懷耀生：“‘小白臉’，部隊(duì)要整編了，要有長期打算的思想準(zhǔn)備噢！”

“報(bào)告首長，我想退伍回鄉(xiāng)，然后報(bào)考華東師范大學(xué)，學(xué)成后繼續(xù)做教師。”

“你是共產(chǎn)黨員嗎？”

“是的。”

“那好，共產(chǎn)黨員不服從組織就開除！”

“我服從！”

“這就對了嘛！”

李仁齋參謀長瞧著這個(gè)白皙的小知識(shí)分子模樣單純憨憨的樣子，滿意地笑了。

從此以后，這個(gè)具有教師情結(jié)的小知識(shí)分子徹底告別了退伍的念頭，雖然書沒有讀成，但之后他利用晚上的時(shí)間在上海教師進(jìn)修學(xué)院進(jìn)修了四年現(xiàn)代文學(xué)。這段時(shí)間的學(xué)習(xí)，讓懷耀生受益一生，也是他始終能保持儒雅文人氣質(zhì)的營養(yǎng)劑。

最卓越的也是最難被人理解的

1981年懷將軍46歲時(shí)，任上海警備區(qū)守備一師的政治部副主任。正是在這一時(shí)期他迎來人生最大的考驗(yàn)。

“干部要能上能下，要能升能降。”說起來容易，但做起來真難。

干部制度改革談何容易。戰(zhàn)爭年代，干部的活力來自戰(zhàn)爭本身。能打惡仗、硬仗的，破格提升，有的一天之內(nèi)連升三級，20歲上下的師長、軍長軍中并不少見。反之，臨陣畏敵，把仗打糟了，降職、撤職毫不客氣，被降的、被撤的也毫無怨言。

生死攸關(guān)的戰(zhàn)爭，最公正、最無私地篩選著干部隊(duì)伍的每一分子。那么和平年代干部靠什么進(jìn)行自我代謝？

選中的試點(diǎn)單位是守備一師六團(tuán)，就是隸屬于當(dāng)時(shí)懷將軍所在的師，此時(shí)，他又被推到了六團(tuán)政委的位置，注定戰(zhàn)斗在改革的前沿陣地。

全團(tuán)干部的花名冊就攤在大家眼前，一個(gè)個(gè)紙袋打開來，連、營、團(tuán)以至于更高的領(lǐng)導(dǎo)班子人選的推薦表，降職使用、停職下放、限期整改干部的建議表……都呈現(xiàn)在每個(gè)人的案桌上。

神圣而富有使命感，每一個(gè)人表情凝重，每一支筆似有千斤重。

群眾票數(shù)集中推舉了35人，驗(yàn)證了領(lǐng)導(dǎo)們的預(yù)測。

1983年3月18日，干部升降名單即將宣布，將會(huì)發(fā)生什么事情？前來六團(tuán)參加干部制度改革試點(diǎn)的上海警備區(qū)政委章塵、副政委王凱，南京軍區(qū)干部部張華漢、李長才和上海警備區(qū)警備師政委范恒盛、團(tuán)政委懷耀生都不得而知……

那些被觸到痛處的降職干部會(huì)有怎樣的反應(yīng)？他們將如何看待個(gè)人名譽(yù)和經(jīng)濟(jì)的損失？他們將如何對待群眾的批評？他們該怎樣向妻子和親友訴說自己跌宕的人生？他們該以怎樣的心情走向新的崗位？

就在此時(shí)，忽然傳來有干部失蹤的消息，懷將軍心急如焚，這是個(gè)平時(shí)表現(xiàn)一般的干部，據(jù)說以前曾有輕微精神分裂癥狀，他不怕承擔(dān)責(zé)任，但擔(dān)心萬一出事怎么辦？

正當(dāng)他忐忑不安時(shí)，桌上的電話鈴響了。原來，那個(gè)失蹤的干部自己回來了，他果真犯了病，在田野里孤獨(dú)地轉(zhuǎn)悠了許久后，又悶聲不響地回了營房，鞋也不脫就鉆進(jìn)了自己的被窩。

六團(tuán)的干部制度改革激活了這支部隊(duì)，使全團(tuán)的干部出現(xiàn)了在持續(xù)長久的和平時(shí)期以后從未有的活力，最終得到了南京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的支持，南京軍區(qū)向守志司令員、郭林祥政委以部隊(duì)黨委的名義簽發(fā)批轉(zhuǎn)了上海警備區(qū)的改革報(bào)告，并在全軍區(qū)推廣。

風(fēng)雨之后終見彩虹。懷將軍卻高興不起來，他覺得愧對夫人和孩子。

自己從軍以來管人管事半輩子，起起伏伏，不能照顧家庭和兩個(gè)兒子不說，還時(shí)常要累及家人為他吃苦受累。就拿這次干部制度改革，夫人不只一次地勸他別去降別人的職，怕他受打擊報(bào)復(fù)。但懷將軍說只要公正公平地對待每一個(gè)同志就不害怕，并耐心開解夫人要相信黨教育下的干部是能經(jīng)受得住任何考驗(yàn)的。

自己的級別也不算低，但以前部隊(duì)工資不高，家里的生活條件并不富裕。夫人說生活清苦并不在意，但時(shí)常要為他牽腸掛肚就很煩惱。

每年總有一部分干部要轉(zhuǎn)業(yè)，誰不想留在大城市？但政策規(guī)定就擺在那里，哪里來的回哪里去。

有一次，一位干部因轉(zhuǎn)業(yè)問題打電話要找懷將軍談?wù)劊瑧褜④娬稍谕忾_會(huì)。凌晨三點(diǎn)，開完會(huì)的懷將軍回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只見家里的窗戶燈火通明，他正疑惑家里出了什么事。開門一看，是那位干部坐在家里等他，妻子和孩子熬不住要回房睡覺了，但那位干部執(zhí)著地表示一定要等懷將軍回來解決問題。夫人無奈只能開著燈讓那位干部自己在客廳喝茶等懷將軍。

面對這樣的情形，儒雅的懷將軍并沒有斥責(zé)對方，而是耐著性子，強(qiáng)忍疲憊和那位干部交談至黎明，直至那位干部釋懷而歸。

一般人很難理解，面對那位干部不合情理的做法，懷將軍為什么不發(fā)怒？而法國作家雨果說：最卓越的東西也是最難被人理解的東西。懷將軍是儒將，他的性格、心理、道德、文化之充實(shí)完美皆符合儒家文化的言行規(guī)范，更是一位革命將軍的胸懷。

懷將軍是儒將，他的性格、心理、道德、文化之充實(shí)完美皆符合儒家文化的言行規(guī)范，更是一位革命將軍的胸懷。

落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花

懷將軍在他的軍旅生涯中，一直擔(dān)任政工領(lǐng)導(dǎo)。許多年來，大家給懷將軍的評價(jià)是：對人寬容，比較溫和，工作積極，要求進(jìn)步，團(tuán)結(jié)同志，助人為樂，唯一的缺點(diǎn)就是斗爭性不夠強(qiáng)。

斗爭性不強(qiáng)？也許這是一種個(gè)性或許是一種處世風(fēng)格。更多的是他那不能改變的嘉興人溫文爾雅的血脈以及種在骨子里的浸潤著千百年來儒家文化的基因。

誰都知道和人打交道的工作是最難的，難免要得罪人。特別是在一個(gè)擁有武裝的隊(duì)伍中管理這么多來自各個(gè)地區(qū)不同階層的人，不強(qiáng)調(diào)紀(jì)律、不嚴(yán)格管理、不批評、不處分人幾乎是不可能的。

懷將軍在任警備師政治部副主任時(shí)，部下有個(gè)姓陳的組織干事，小伙子浙江嵊州人，人很聰明，也蠻精干，很能刻苦鉆研，但有時(shí)愛鉆牛角尖。第一次和懷將軍發(fā)生沖突是小伙子擅自發(fā)表一篇報(bào)道，沒有經(jīng)過審查，連分管科長都沒有看過，當(dāng)時(shí)懷將軍批評了他幾句，他不服氣；第二次沖突是市里要開總結(jié)會(huì)，小伙子要寫材料，由于時(shí)間比較緊，他就讓女朋友幫著抄，違反了保密紀(jì)律又被懷將軍批評，他雖不吭聲，但看起來很不高興；第三次是寫簡報(bào)，沒有按上級的要求寫，懷將軍說，不按上級的要求寫，簡報(bào)就登不出。他仍然不服氣，丟下一句話：“我組織服從，思想保留。”

后來，小伙子覺得在懷將軍手下壓力太大，主動(dòng)提出離開師政治部下到團(tuán)里去，他認(rèn)為自己下去當(dāng)個(gè)指導(dǎo)員沒問題，沒料到只是一個(gè)副指導(dǎo)員。剛巧又是懷將軍找他談話，懷將軍說：“先當(dāng)副指導(dǎo)員鍛煉鍛煉……”

“這叫什么鍛煉？”談話即刻崩了。

不料，干部制度改革了，懷將軍又下到六團(tuán)當(dāng)了團(tuán)政委。幾個(gè)好心人暗暗哀嘆小陳命運(yùn)不濟(jì)，有的甚至私下幫忙，想活動(dòng)著把他調(diào)出這個(gè)“是非之地”，否則，“小鞋”穿起來還不把腳給磨得血泡連連。

小伙子也是憂心忡忡。

沒想到，在改革中，他非但沒有被穿“小鞋”，而且還連升二級越級提拔為團(tuán)政治處組織股股長。小伙子很感動(dòng)，找到懷將軍承認(rèn)錯(cuò)誤。懷將軍說以后有錯(cuò)誤還是要批評的。

懷將軍對待犯錯(cuò)誤的年輕人總是態(tài)度溫和，批評從嚴(yán)，處理從寬，他認(rèn)為教育才是目的，他愿意和年輕人交朋友，盡自己的能力幫助他們，他經(jīng)常會(huì)接到感謝的電話，而他卻真的不記得曾經(jīng)幫助過他們什么忙了。

他是將軍，更是校長。盡管他的校長生涯是那么短暫，但他心中始終不變的是教書育人的情懷。盡管他一生從戎，無論最初是政工組織干部還是最終的南京政治學(xué)院的部黨委委員、政治部主任、紀(jì)委書記，他都是軍中“園丁”。是最嚴(yán)厲的父親，也是最慈祥的媽媽。他是橋梁，連接通衢各方的關(guān)口山隘；他是青藤，堅(jiān)韌而修長，為采擷的山人牽引飛渡。他是蠟燭，燃燒就是他的品格與精神。

“無貴無賤，無長無少，道之所存，師之所存也。”這是懷將軍相伴一生的追求。

1990年，懷將軍調(diào)到南京政治學(xué)院做政治部主任，也算是圓了他的教師夢。

1993年7月，他被授予少將軍銜。1996年退休定居上海。

“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。”

懷將軍每年都回嘉興省親。他的根在嘉興，他的血脈與文脈都在嘉興。嘉興悠久的歷史和燦爛的文化是他心中永遠(yuǎn)的魂。

如今，懷將軍告別了金戈鐵馬的軍旅生涯，他又開始了他的文化精神之旅。

“大其心以容天下物平其心以論天下事虛其心以受天下善潛其心以觀天下理定其心以應(yīng)天下變?nèi)势湫囊源煜氯恕保@是懷將軍今年在“軍旅書法家邀請展”上獻(xiàn)給中國人民解放軍建軍85周年的書法作品。他的書法卷面構(gòu)建、書寫形式公整，自然、磊落、坦蕩，形象氣質(zhì)以及字跡美感墨線勾勒其中。毫無掩飾地將他的文人底蘊(yùn)全部展現(xiàn)出來，養(yǎng)眼養(yǎng)心。

已逝的時(shí)光，對于國家是一段歷史，對于個(gè)人是一段歲月，歷史記載在朗朗乾坤中，歲月鐫刻在深深的記憶中。

“鳥兒已經(jīng)飛過，天空不留痕跡”。對于浩瀚的日月星辰來說人如微塵，但作為物質(zhì)世界靈魂的主宰，人類的情感記憶卻綿延流轉(zhuǎn)無法遏止。

編輯：程新友 jcfycxy@sina.com