細(xì)節(jié)間的“民國(guó)范兒”讀《去趟民國(guó)：1912-1949年間的私人生活》

文/王笑紅

細(xì)節(jié)間的“民國(guó)范兒”讀《去趟民國(guó)：1912-1949年間的私人生活》

文/王笑紅

《去趟民國(guó)》在形式上類似張岱的《夜航船》，依據(jù)回憶錄、日記、書信等原始資料，講述了一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的故事，分為“男女”、“飲食”、“穿戴”、“癖好”等二十個(gè)部分，展現(xiàn)出民國(guó)政治經(jīng)濟(jì)文化等各個(gè)領(lǐng)域的大人物的私人生活，以及民國(guó)的生活狀況和社會(huì)風(fēng)情。

著：劉仰東

出版：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

劉仰東 畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)歷史系、清史研究所，獲博士學(xué)位?，F(xiàn)為人民政協(xié)報(bào)高級(jí)編輯。著有《紅底金字：六七十年代的北京孩子》。

有位長(zhǎng)者，是我平素十分敬畏的，但有次聚會(huì)聊天時(shí)，他偶然間坦承自己天生恐懼小動(dòng)物，隨后繪聲繪色講起一次如何因不敢和小狗對(duì)視而跌坐在玻璃茶幾上并受傷的經(jīng)歷，聽(tīng)了這個(gè)故事之后，覺(jué)得他一下子和藹可親了很多。

這也是我讀《去趟民國(guó)》的感受。《去趟民國(guó)》在形式上類似張岱的《夜航船》，依據(jù)回憶錄、日記、書信等原始資料，講述了一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的故事，分為“男女”、“飲食”、“穿戴”、“癖好”等二十個(gè)部分，展現(xiàn)出民國(guó)政治經(jīng)濟(jì)文化等各個(gè)領(lǐng)域的大人物的私人生活，以及民國(guó)的生活狀況和社會(huì)風(fēng)情。這是一本不必正襟危坐閱讀的書，讀了之后，你會(huì)莞爾一笑，或輕輕嘆口氣，感慨道，They are human，那些大人物因盛名而被忽略的復(fù)雜多面的性格在這些細(xì)節(jié)中得以部分還原。

季羨林日記的坦白直率出人意料。朱自清學(xué)會(huì)打橋牌之后，一時(shí)上癮，每次打完牌，又痛悔荒廢光陰。嚴(yán)復(fù)年輕時(shí)染上大煙癮，雖經(jīng)李鴻章勸誡也不能戒，晚年時(shí)痛悔不已。陳群曾是汪偽政權(quán)的內(nèi)政部長(zhǎng)，江蘇省長(zhǎng)。他在南京淪陷時(shí)收集不下百萬(wàn)冊(cè)舊書，抗戰(zhàn)勝利后將所有家藏編目，寫了數(shù)百封遺書后自盡。藏書家黃裳稱陳群“在漢奸中，算是作風(fēng)特殊的，也可以說(shuō)是一個(gè)畸人”。羅爾綱回憶起徐志摩對(duì)公園碰到的行乞老婦的關(guān)懷，徐站著詳細(xì)問(wèn)她什么地方人，家中有無(wú)子女，因何流落到北平等等，隨后把袋里的錢都給了她，還在沉思遲遲不走，“我靜靜站在旁邊，使我如同讀杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》時(shí)那樣感受到大詩(shī)人悲天憫人的愛(ài)”。但另一方面，徐志摩打算離婚時(shí)對(duì)自己的妻子張幼儀又何其決絕，豈不令人嗟嘆。

在家庭方面，大翻譯家傅雷性格暴躁，而有幸取得朱梅馥這樣一位“上得廳堂、下得廚房”的賢妻，以至于他們的朋友楊絳先生說(shuō)：“傅雷如果沒(méi)有這樣的好后勤好助手，他的工作至少也得打三四個(gè)折扣吧。”潘光旦是優(yōu)生學(xué)和家庭問(wèn)題專家，知行合一，他本人的家庭也極為和睦，夫婦親敬，女兒年幼時(shí)從未受過(guò)父母打罵，是一個(gè)難得的從來(lái)沒(méi)有家庭問(wèn)題的專家，真像是一位研究和講授“家庭問(wèn)題”的人的家庭。

有些故事一直為人們津津樂(lè)道，比如林徽因、梁思成、金岳霖之間的友誼，在某網(wǎng)絡(luò)書店的暢銷排行榜上，排名前20的書中有兩本是林徽因的傳記。金岳霖曾針對(duì)梁思成、林徽因作過(guò)一個(gè)對(duì)聯(lián)“梁上君子、林下美人”。梁思成欣然接受，林徽因聽(tīng)了很不高興，說(shuō)：“什么美人不美人，好像一個(gè)女人沒(méi)有什么事可以做似的，我還有好些事情要做呢！”然而，即便是在她身后，關(guān)于她的種種傳奇仍始終圍繞著她的美貌和愛(ài)情，人們對(duì)她一生的經(jīng)歷了解得似乎足夠多了，卻并未更多地關(guān)注她在建筑學(xué)、文學(xué)方面的貢獻(xiàn)。

最想家的是我們的胃。梁實(shí)秋的同學(xué)張心是山東人，但妻子忌食蔥蒜，當(dāng)他到梁家時(shí)，狼吞虎咽地吃著烙餅卷大蔥，對(duì)滿桌子的其他佳肴無(wú)動(dòng)于衷，然后告訴梁說(shuō)，這是他數(shù)年來(lái)第一頓如意的飽餐。梁實(shí)秋本人直到晚年，仍能回憶起村學(xué)中的老師給他吃的餃子的味道，很香。飲食不僅以吃飽為目的，更兼具審美的功能。張中行在琉璃廠附近的“大酒缸”的酒和餃子中吃出了“村野的詩(shī)意”。天下沒(méi)有不散的筵席，文學(xué)家方令孺感喟：“最樂(lè)的事莫如朋友相聚，最苦的事是夜闌人去獨(dú)自收拾杯盤打掃地下。”

“得了！還給您炒個(gè)肚塊兒，高湯甩果，一小碗飯倆花卷。馬前點(diǎn)，吃完您就走，誤不了您的事兒！”這樣的吆喝中飄蕩著老北京的味道。老北京的小康人家，夏天興用或琉璃或景泰藍(lán)的冰桶冰鎮(zhèn)綠豆湯、酸梅湯，這種悠閑自在也真是離我們遠(yuǎn)去了。那些美食家們?nèi)绻钤诂F(xiàn)在，他們又怎能錯(cuò)過(guò)在微博上深夜發(fā)吃。

有一本書叫“北京飯局：你所不知道的中國(guó)作家的生活狀態(tài)和人脈地標(biāo)”，我沒(méi)有讀過(guò)，但標(biāo)題本身就指明了飯局在當(dāng)今文化圈中的作用。民國(guó)時(shí)期當(dāng)然亦是如此。楊了東于1920年在上海組織一次飯局，劉半農(nóng)笑談間不經(jīng)意提出“鴛鴦蝴蝶派”之說(shuō)，他自認(rèn)為“左不過(guò)一句笑話，總不至于名登青史、遺臭千秋”，并未料到會(huì)被寫入文學(xué)史，影響深遠(yuǎn)。書中頻頻提及文化人的聚會(huì)，比如鄭振鐸、茅盾等組織的星期天聚餐會(huì)，茅盾、張?zhí)煲怼⒍四巨嫉冉M織的“月曜會(huì)”。在這樣的聚會(huì)中，大家隨心所欲地漫談，話題從政治形勢(shì)、文壇動(dòng)向、文藝思潮到作家新作，無(wú)所不包?；蛟S，正是在這種無(wú)拘無(wú)束的氛圍中，激發(fā)了參加者的創(chuàng)作靈感。

這本書中不時(shí)讓我們瞥見(jiàn)商務(wù)印書館的經(jīng)營(yíng)狀況。民國(guó)初年，商務(wù)印書館經(jīng)理張?jiān)獫?jì)年分紅在萬(wàn)元以上，他花5000元在極司菲爾路買了兩畝半的一塊地皮，請(qǐng)英國(guó)建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)了一幢洋房。他曾遭綁票，綁匪發(fā)現(xiàn)“大財(cái)神”所穿絨線衣上有破洞，大為驚訝。張?jiān)獫?jì)召集聚會(huì)有個(gè)不成文的規(guī)矩，如以商務(wù)名義請(qǐng)客，就去外面的餐館。請(qǐng)名流常去杏花樓等大飯館，費(fèi)用由商務(wù)出，請(qǐng)熟人和同事則在家設(shè)宴，費(fèi)用自理。書中還給出了張家宴會(huì)的菜單。文化如何經(jīng)營(yíng)，不妨看看那一代的出版家的做法。

西南聯(lián)大成立后，聯(lián)大人在艱難困苦的環(huán)境中創(chuàng)造了中國(guó)教育史上的奇跡，這在本書中也有涉及?？箲?zhàn)期間，教授之家的生活與清華北大時(shí)期已有天壤之別，教授夫人除了當(dāng)家庭主婦，還得想辦法養(yǎng)家糊口，梅貽琦的夫人韓詠華便挎籃賣“定勝糕”……

“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也?！敝茏魅嗽?924年的一篇文章中說(shuō)：“我們于日用必需的東西以外，必須有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思?！薄度ヌ嗣駠?guó)》正是這樣一本有意思的書，讓我們看到那些大人物“性情中人”的一面。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com