“老作家”授課記

陳春寶

那是一個(gè)初秋的早晨，阿蔡無所事事地路過鬧市區(qū)，見一墻上貼著一張招生廣告，上面寫著：具有30年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的老作家，專門傳授小說、散文、詩歌、電影劇本等寫作技巧，包教包會(huì)，讓你很快實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)。阿蔡心里一熱，對(duì)當(dāng)作家心儀已久，于是他按圖索驥，找到了那位老作家。

老作家住在繁華地段的一幢法式小洋房里，見客上門，便熱情地將阿蔡引進(jìn)書房，先是沏茶讓座，隨后取出一本登記冊(cè)，讓阿蔡填寫。阿蔡翻開名冊(cè)，只見上面密密麻麻寫滿了學(xué)員名字，這些報(bào)名者全是與阿蔡一樣做著作家夢(mèng)的年輕人。老作家笑容可掬，一邊讓阿蔡填寫名冊(cè)，一邊隨手拿出幾張小報(bào)，在阿蔡面前揚(yáng)了揚(yáng)，小報(bào)上有老作家的幾首小詩。阿蔡心想，老作家果真名不虛傳，否則怎能有那么多人來報(bào)名？阿蔡茶杯里的水不多了，老作家笑盈盈地往杯里添了點(diǎn)水，隨手又從抽屜里拿出一張作家證讓阿蔡過目，阿蔡看了，敬佩得五體投地，于是交上500元報(bào)名費(fèi)，按老作家指定的日期開始上課。

老作家家里沒其他人，只有一個(gè)與老作家年齡相差不大的老婦操持家務(wù)。老婦脾氣古怪整天虎著個(gè)臉，嘴里還在不停地嘀咕著什么。老作家有時(shí)被激怒了，就合上書本沖著里屋怒吼幾句，老作家的吼聲猶如往里屋丟進(jìn)一顆炸彈，引得里屋老婦暴跳如雷，發(fā)瘋似的哭嚎，還傳來一陣陣乒乒乓乓摔碗的聲音。吵過鬧過，老作家總是回過頭來，摘下眼鏡，一邊擦著鏡片，一邊面帶苦笑地連聲道歉：“真不好意思，耽擱大家了，耽擱大家了……”阿蔡想，老作家也夠可憐的，一介書生攤上這樣一個(gè)潑婆，叫誰都受不了。

不出幾天，又是為了一件小事，老婦與老作家又爭(zhēng)吵起來，又聽到了里面的摔碗聲。老作家忍無可忍，丟下書本沖進(jìn)內(nèi)屋，跟著二人扭打起來，叫罵聲，哭叫聲鬧成一片，還聽到女人“離婚！離婚！”的哭叫聲。

課上半月，吵架卻有八九次，那擊地的碎碗聲常常把正在上課的學(xué)員嚇得心驚肉跳，頭皮發(fā)麻。學(xué)員們?cè)僖踩滩蛔×耍蚶献骷壹娂娞岢鐾藢W(xué)退款要求，可老作家說什么也不同意，說報(bào)名時(shí)有言在先，中途不得退學(xué)。沒過多久，二十多名學(xué)員幾乎走掉了一半，對(duì)于如此的缺課，老作家好像并不在意，反而顯出一副輕松的樣子。

一心想當(dāng)作家的阿蔡，實(shí)在舍不得白扔那500元學(xué)費(fèi)，仍堅(jiān)持來上課，但他發(fā)現(xiàn)老作家的脾氣越來越壞了，有些范文解讀多問幾句，就會(huì)遭到老作家莫名的呵斥，罵阿蔡是榆木疙瘩豬腦子，但阿蔡并不生氣，他向來把作家視為偶像，老師罵學(xué)生是看得起學(xué)生，是對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格要求。

誰知有一天，老作家與老婦又爭(zhēng)吵起來，里屋又傳來一陣陣摔碗的聲音，老作家與老婦大吵一場(chǎng)后，哭喪著臉，可憐巴巴地看了看坐在下面的學(xué)員，啞著嗓音說：“實(shí)在對(duì)不起，讓你們見笑了。最近丈母娘在醫(yī)院開刀，我實(shí)在拿不出鈔票，老婆像逼楊白勞似的，弄得我走投無路，本來早想跟各位開口，只是……”老作家欲言又止，面露難色，“現(xiàn)在我只能厚著臉皮向大家開口了，好歹你們是我的學(xué)生，看在師生面上，請(qǐng)大家?guī)蛡€(gè)忙，借點(diǎn)錢給我，今年不還明年還，明年不還后年還，不論多少，一千，兩千都可以……”

課堂里鴉雀無聲，誰也不說一句話。阿蔡似乎悟到了什么，有一種被愚弄的感覺，總覺得老作家夫婦是在演戲——演了半個(gè)多月的雙簧戲……

過了三四天，阿蔡路過東方商廈，見一對(duì)夫婦從商場(chǎng)里走出來，男的西裝革履，油頭粉面，锃亮的名牌皮鞋在光滑的大理石地磚上“咯咯”作響；女的鮮衣麗服，渾身珠光寶氣，顯得雍容華貴，手里提著大包小包，一路又說又笑。阿蔡大吃一驚，這不是老作家夫婦嗎？咋變了個(gè)樣兒？只聽那女的問老作家：“老公，第二期招生廣告貼出去了嗎”老作家點(diǎn)點(diǎn)頭說：“貼出去了。”“那么碗呢？家里的碗剩下不多了，明天叫阿四拿幾只來。”老作家說：“人家飯店最近生意不太好，哪來那么多報(bào)廢碗呀？”女的說：“不管怎樣，開學(xué)后要用的，總不能用自家吃飯的碗摔吧？”

阿蔡后來得知，所謂老作家，只是平時(shí)寫寫閑文的自由撰稿人；作家證是從地?cái)偵腺I來的；辦寫作班只不過是一種詐財(cái)?shù)尿_術(shù)。

（責(zé)編：王凡）