在“禁區”里尋找生命蹊徑——記第二軍醫大學長征醫院神經外科副主任陳菊祥博士

特邀記者 王根華 湯麗佳 本刊記者 吳 彪

他在“人體司令部”艱難探尋，伴隨著患者在生死較量中尋找生命的蹊徑。一次次技術創新，讓眾多深受顱腦腫瘤折磨的病人重獲生機。不僅如此，他還為探索研究腦膠質瘤發生發展的病理機制不遺余力。他率先提出建立膠質瘤規范體系，讓“不治”變成“可治”。他說“作為一名醫生，不僅僅只是要拯救病人于水火之中，更高的境界，是在他還沒有被病魔推下懸崖的時候，就緊緊地抓住他。這也是我愿意窮盡一生為之努力的方向”。他就是新近榮獲第十屆科學中國人年度人物、第二軍醫大學長征醫院神經外科副主任——陳菊祥博士。

“能從事自己喜歡的事業，我很快樂”

江南水鄉——浙江自古大家迭出，是一塊文人輩出，留下過許多玫麗詩章的土地……陳菊祥從小受當地文人志士的熏陶，在他性格中融入儒雅、平淡樸拙，更有心志既定，遇千折而不回。正是這種與生俱來的秉性，賦予了他一個優秀外科醫生所必備的勤奮、堅毅和闖勁。

1989年，從浙江省重點蕭山中學走出來的陳菊祥——這個從小學到高中向來成績名列前茅的年輕人，以優異的成績考取了第二軍醫大學。學生時代，導師對他的評價是：“陳菊祥很安靜。”因為“靜”，他拙于應酬，不擅揣妒；因為“靜”，他語默、氣定、神閑；因為“靜”,他心懷對醫生職業的神圣追求，絕不讓一分一秒在生命中白白流失，始終在追求學問過程中身心俱融，寵辱皆忘，順其自然。整整6年的專業學習，使他的學習能力和整體素質得到極大的提升，為他日后的發展，奠定了扎實的基礎。除了學業優等，政治素養同樣過硬的陳菊祥，還光榮地被推薦入黨，并因其不一般的組織、處事能力，被選任校團委組織部長和海醫系團委書記，獲得上海市三好學生，學校優秀團干部，并榮立“三等功”。

1995年，陳菊祥進入了長征醫院開始他的醫生生涯。一心向往成為一名優秀的外科醫生，陳菊祥追隨著名神經外科專家盧亦成教授，踏入了探索人體“司令部”—大腦奧秘之路，開始在專業的道路上勤勉勞作、努力前行。

曾經他在專業選擇中一度躊躇徘徊。打從第一次進入神經外科，目睹病房里躺著一個個頭上裹著紗布、氣若游絲的危重病人，深深地觸動到他柔軟的心，強烈地激起了他內心深處一份無法釋懷的使命感和責任心。于是，他堅定地把目光鎖定了神經外科領域的“顱腦腫瘤”方向，在自己選擇的專業領域中傾注滿腔心血，不懈探索徜徉，往來巡獵。

兩年后，為了求解臨床上積累的大量疑難問題，陳菊祥進入復旦生命科學院“碩博連讀”。他十分珍惜這個學習機會，不斷給自己加壓力，除了回醫院開刀，陳菊祥都泡在復旦，做完實驗，經常已是深更半夜，而他還得從五角場換乘幾次車趕回家。“雖然有時會感到累，但很充實，我是一個認準目標就不會放棄的人。”陳菊祥說，做科研要有一股子韌勁和靈性，還要甘愿寂寞。這是基于學術的天性，也賴于陳菊祥超然的學人秉性。尤其在“大不寂寞”的今天，他頭腦清晰，立場堅定，對“熱鬧”保持“距離”，對“寂寞”保持“親近”，悠然于他愛于斯、詠于斯、徘徊于斯、探索于斯的學術圣地默默耕耘。

在復旦生命科學院的研究生學習，為陳菊祥打下了非常扎實的基礎。彼時，基因和蛋白質組學研究、基因芯片和基因治療等國際上前沿學科的熱點研究課題在復旦已得到熱烈討論，對生命科學新知有著強烈興趣的陳菊祥充分吸收著科學象牙塔里的知識精華，而幾年臨床醫療的實踐背景又使他具備了別的從校門到校門的研究生難以具備的特色。帶著臨床上積累的課題，在導師的幫助下，陳菊祥試著用最新的生命科學理論來解釋。

“那些聽起來很學術的基因、蛋白質概念，一旦和臨床上的現象結合起來分析，不但有助于理解，而且一些臨床難題也能找到解釋。”說起那段求學生涯，陳菊祥說，5年的復旦學習，使自己有了和一般臨床醫生不一樣的科研感覺，眼界更開闊了。畢業后他帶著科研成果回到長征醫院，2004年，博士畢業后的第二年陳菊祥連續4次獲國家自然科學基金項目支持。但陳菊祥清醒地認識到，想要在這一領域取得突破，道路依然布滿荊棘！

陳菊祥在手術中

陳菊祥在辦公室

“能攻克一個個醫學難題，我很快樂”

腦膠質瘤是神經外科中最常見且危害性最大的腫瘤，死亡率高、生存期短，是神經外科中最難以治愈的疾病。中國每年有10萬左右的新發腦膠質瘤病人。陳菊祥一頭扎進了“腦膠質瘤”的國際前沿領域，在這個深不可測的世界里，開始了艱難的探索。

在臨床上，陳菊祥發現腦膠質瘤盡管手術、放化療和生物治療等綜合治療手段有助于延長病人生存期，但多年來在膠質瘤治療領域尚沒有取得重大突破，間變性星形細胞瘤中位生存時間僅為2-5年，而膠質母細胞瘤更短12-15個月。尋找更有效膠質瘤治療方法是醫學領域的公認難題。

“只有找到腦膠質瘤發生發展的病理機制，才是提高腦膠質瘤治愈率的有效方法。”

陳菊祥喜歡“啃”硬骨頭，絕對不見好就收。那段時間，他整天“泡”在實驗室，一次次失敗，一次次挫折，困難如山重水復，有時為了一個數據要反復做十幾遍，他堅守著寂寞不放棄。有人形容其為“寂寞長跑”。但陳菊祥說，他不覺得寂寞，或者說，他享受寂寞的快樂。

孜孜不倦地探索迎來了曙光。陳菊祥率先在國內開展生物芯片研究腦膠質瘤的生物學特性，在國際上創新性地提出依據腫瘤基因表達譜進行膠質瘤分子病理分型，補充依據光學顯微鏡的細胞形態分類法；在國際上率先發現5條與膠質瘤增殖侵襲有關的靶標基因并獲得承認，為提高腦膠質瘤的治療水平提供了新思路，使我國在該病研究方面邁上了新臺階。他的這一研究成果在全國、全軍神經外科會議和世界華人神經外科大會上受到高度關注，同時以第1作者在國際著名期刊雜志上發表5篇學術論文，被國際同行引用50余次，這項成果相繼獲得上海市和全軍的醫療科技成果獎，他本人也獲得了全國優秀博士論文提名獎和全軍、上海市優秀博士論文。

在導師盧亦成教授的指導下，陳菊祥參與了國家863項目臨床基因治療惡性腦膠質瘤的研究，參與完成我國第1個基因治療腦腫瘤的臨床試驗，開啟了神經外科領域疑難雜癥——腦膠質瘤治療劃時代的進步。

如何將科研成果運用到臨床，陳菊祥又開始對治療腦部腫瘤的最佳診療方法進行了探究。他白天科室上班，晚上實驗上班。在簡陋的實驗室里，在尸體標本上反復解剖研究，尋找手術刀進入病變部位的最佳路線，攻克了一個又一個技術難題，創造了一個又一個的奇跡。

陳菊祥在國內首先提出腦膠質瘤的生物特性來判斷患者的預后和治療，率先建立了腦膠質瘤的規范化綜合治療體系，對功能區膠質瘤實施系統規范治療，率先在國內利用立體定向技術治療深部膠質瘤并改善其療效，顯著延長腦瘤患者的生命和提高生存的質量。相繼開展了導航技術結合顯微外科技術治療腦膠質瘤的技術、惡性腦膠質瘤的基因治療、聽神經瘤及顳底巨大腦膜瘤、頸靜脈孔區巨大腫瘤切除術等神經外科高難度手術；采用血管造影三維重建成像技術診治腦動脈瘤等新技術，顯著提高顱內動脈瘤的檢出率。這些創新成果，是當時報道利用該技術診治動脈瘤資料最豐富的一組之一，成果登上國內腦血管病的權威雜志《中國腦血管病雜志》封面，受到同行的肯定。

這些成果相繼獲得了中華醫學科技獎、上海市科技進步二等獎、上海醫學科技二等獎和中國抗癌協會科技二等獎。近年來。陳菊祥作為負責人獲得15項國家、全軍、上海市的課題共852萬資助，2007年獲國家863高科技計劃和連續4次獲國家自然基金資助，協助導師獲得2005年國家863高科技計劃引導項目及2009年國家自然基金重點項目并擔任副組長。在國際SCI雜志相繼發表論文共21篇。2006年，陳菊祥成為長征醫院最年輕的副教授、副主任醫師。

為了這些研究，陳菊祥每天早起晚睡，沒有休過一個節假日。有人問他：“你要做這么多手術，還做科研，太辛苦了，完全沒有自己的時間，值得嗎？”

陳菊祥卻說：“能攻克一個個醫學難題，我很快樂”。

“能解除病人的痛苦，我很快樂”

腦部手術是在讓一般人膽顫心驚的“禁區”里動刀，其中的神經和血管結構極其復雜，失之毫厘，便會給病人帶來難以想象的損傷，甚至是性命之憂。腦部腫瘤的治療是世界性難題。為了潛心這片“禁區”，最大限度地切除病灶、減少對周圍神經的損害，陳菊祥一次又一次在腦細胞與神經密布的“沼澤地”里“挖雷”，一次次的創新使得他成為神經外科領域的后起之秀。

熟悉陳菊祥的人都說，他是一個為了病人可以什么都不顧的“工作狂”。神經外科重癥病人多、急診多、搶救多、并發癥多，患者病情瞬息萬變，“險象環生”，陳菊祥十幾年來，始終無怨無悔地認真對待每一個病人。“有陳醫生在，我們很踏實，就像吃了定心丸”。在許多病人看來，他就是那一道光明，帶著柔和與誠心，守望在黑暗的盡頭。

這是一場“鬼門關”前與閻羅爭奪生命的戰斗。

16歲的萍萍是個漂亮的花季女孩，來自上海嘉定。一天在上課時突然感到頭痛，嘔吐不止，不久便昏迷不醒，被老師緊急送到當地的一家醫院。經CT檢查發現她的腦部左側基底節區出血，血液破入腦室，血腫量達60毫升，導致梗阻性腦積水，病情惡化，生命垂危！

當時GCS僅3分，雙瞳孔散大。當地醫院認為沒有搶救意義了!寒風驟起，悲痛欲絕的父母哭成了一團。

2008年第一批赴四川抗震救災

絕望的家屬通過熟人打聽到了長征醫院陳菊祥在神經外科診治方面頗有研究，也許還有一線希望，于是抱著“死馬當活馬醫”的心態，轉院到了長征醫院。陳菊祥立即安排腦血管造影檢查，結果發現萍萍患有顱內動脈瘤合并巨大血管畸形！這種病的死亡率極高，隨時會有生命危險。“快！快進手術室！”手術臺上，無影燈下，柳葉刀在陳菊祥的手中起舞。

4個小時后，萍萍被順利推出手術室，游走在“鬼門關”的她最終順利康復出院。現在她已大學畢業，順利找到了工作，如今她逢人便說：“是陳教授給了我第二次生命！”

一把手術刀，給無數家庭解除了痛苦、帶來了歡笑。多年來，陳菊祥在臨床第一線拼搏廝打，練出了一身硬功夫。搶救顱腦危重病人，對他來說，時間就是生命，病人需要就是命令。夜晚從睡夢中爬起、吃飯時放下碗筷，為搶救病人爭分奪秒，這些對他來說已經是家常便飯。

多年的技術沉淀，再加之陳菊祥對手術盡善盡美地追求，一個個奇跡在他的手下誕生了。在導師盧亦成教授的指導下，陳菊祥已成功開展1255例腦膠質瘤的診治和隨訪，完成了200例功能區的腦腫瘤顯微外科手術治療，成功搶救200例重型、特重型顱腦外傷患者，完成300例DSA造影劑腫瘤術前栓塞手術，參與舉辦了6次神經外科的學習班，推廣神經外科腫瘤顯微外科手術綜合治療的先進理念。

“能為病人撐起一片天空，我很快樂”

“他總把病人的利益放在第一位。學術上非常嚴謹，精益求精；工作中追求盡善盡美，用慈悲心、同情心、責任心做好每一臺手術。”學生談起老師有說不完的話。

與導師盧亦成教授合影

“因為顱內腫瘤疾病給患者個人和家庭帶來的苦難，不亞于一場大地震。我們醫務工作者當以慈悲心去體諒患者，盡善盡美地為患者服務好，盡可能地為他們解除痛苦。”陳菊祥經常這樣告誡他的學生。

陳菊祥的慈悲心，在長征醫院還有一個廣為人知的故事。

那是2010年，一位外地患者因顱內腫瘤來院治療，在老家東拼西借，帶來的錢依然捉襟見肘。住院期間因缺錢，治療做不成。陳菊祥從自己腰包里為病人墊資1萬2千元。一年后，病人拿著積攢下來的5000元，特意從老家趕到上海還給陳菊祥時，大家才知道了這個“秘密”。

陳菊祥常說，農民到城市看病，他們即使將全部積蓄都帶來也常常不夠。在治療中，他始終堅持能用便宜藥治好的病決不用貴藥，能節省的費用盡量節省。慕名而來的患者為了表達感激之情，常常送禮品、塞紅包，他都一律謝絕，如果當時僵持不下，他就先交給科室的同志保管，患者出院時再還給他們。陳菊祥經常說，治病救人是醫生的天職，百姓來醫院看病本身就困難，再收他們的東西于心何忍？

陳菊祥的好脾氣是出了名的，即使在醫患關系頗為緊張的今天，他也從未受到病人投訴。其實，面對病人，陳菊祥也沒有什么“獨門絕技”，只不過他心里總是裝著“理解”二字。“作為一個醫生你的掌控能力很重要，因為在疾病面前，患者總是弱勢的。醫生應該理解患者對醫學知識的陌生，即使知道一些，也難免會片面，甚至會對醫生的診療產生誤解。對此，必須耐心地解答，這樣就可以避免醫療糾紛或醫療事故。”這也許就是陳菊祥從醫17年來從未發生誤診、漏診、醫療事故或醫療差錯的“獨門絕技”。

一年365天除了出差、講課，都在長征醫院，陳菊祥從來沒有節假日；無論手術多晚，他都要堅持陪病人，待病情穩定后才回家；每當遇到危重病人時，他總是寸步不離守在病人身邊，不斷調整用藥，觀察病情，直至病人脫離危險期。

在顱內腫瘤研究領域，盡管有17年的經驗積累和反復實踐，但對每臺手術，陳菊祥依舊如履薄冰，不敢有絲毫怠慢。

“因為每臺手術都是一次創新。我常常會在做手術之前，做‘功課’，查資料，在腦海中猜想腫瘤與周邊血管和組織的關系，在心中對手術過程像放電影一樣過一遍。這樣上手術臺，就像打仗一樣，該沖鋒時就勇往直前，該撤退時就撤退，做到收放自如。”

陳菊祥就是這樣，常年工作在臨床第一線，每年要做大量的手術。他耐得寂寞，不慕奢華，鄙視虛名。他說，自己人生中最大的醫療“成果”，就是一例例經過他精心救治的患者。

“作為醫生，我最感欣慰的是每當那些被抬進來的病人出院時能自己走出病房來向你道別”。為此很多患者都成了陳菊祥的好朋友。

憑著拼搏和執著，使他從同年資的醫生中脫穎而出。先后榮獲上海市曙光學者、上海市優秀學科帶頭人、上海衛生系統青年最高榮譽獎銀蛇獎、上海市優秀青年醫學人才和上海市青年科技啟明星及追蹤計劃、上海市青年科技英才提名獎等榮譽。

當筆者問陳菊祥，能取得如此驕人的成績有什么秘籍時，陳菊祥深思后，概言之為：愛、心。一是對學術追求之愛和創新之心；二是對生命敬畏之愛及負責之心。只有不斷把“愛”放大，把“心”用全，學會從跨越中求爆發，求高翔，并堅定不移的鎖定學術目標，才能勇攀醫學的高峰。

這就是陳菊祥，一位以“愛”之“心”，在生命禁區中錘煉生命奇跡的神經外科專家。