由郭德綱“殺出冬宮”想到的

○袁暉

閑來愛聽郭德綱。郭德綱評劇唱得好。他有個發現：評劇擅長表現才子佳人，市井百態，不適于表現重大革命歷史題材。比如說，將紅色電影《列寧在1918》移植為評劇，讓列寧與斯維爾德洛夫同志用河北方言討論糧食危機，再讓瓦西里同志來一段河北梆子尖板：“殺出了那冬宮呵……”郭德綱高亢嘹亮一嗓子，臺下有人笑岔了氣。

在真實的歷史之中，瓦西里曾否“殺出冬宮”，不得而知。但是，在第一次世界大戰中的1915年，末代沙皇尼古拉二世“殺出冬宮”，親征德國，有去無回，那倒是真事兒。

直到20世紀初葉，盡管出現了少量的現代工業但沙皇俄國仍然是一個落后而野蠻的農業國，農業人口約占總人口的70%以上。所以，沙俄在東方雖可對病入膏肓的清王朝百般欺凌，但是，遇到明治維新后迅速崛起的日本就原形畢露了。1905年日俄戰爭爆發，沙俄軍隊在中國東北一敗涂地，舉世震驚。但更不可思議的是，沙皇竟然命令他的波羅的海艦隊穿越大西洋和太平洋，繞過好望角趕往日本，結果被日本海軍全殲于對馬海峽。這是日本海軍自全殲北洋水師之后所取得的又一重大勝利。沙皇俄國之色厲內荏，顢頇無能，讓拖著大辮子的中國人哭笑不得：這老毛子與咱們大清朝有一拼！

沙俄盡管實力不濟，但卻不知死活地參加了第一次世界大戰，并決心與世界一流的工業化強國——德國決一雌雄。結果，戰爭把沙俄拖到了經濟崩潰、彈盡糧絕的境地。有的俄國士兵連槍都沒有就被驅趕上戰場，他們匍匐在戰火紛飛的陣地上“耐心等待”，以便撿起倒下的同伴的槍投入戰斗。1915年夏，前方傳報，俄軍慘敗。沙皇尼古拉二世拍案而起，“殺出冬宮”，親赴前線指揮作戰。他做夢也沒有想到，他和他的家族從此走上了一條不歸路。

1917年3月8日，彼得堡的婦女首先走上街頭，抗議食品和燃料短缺，接著，無數工人和市民響應婦女的號召，擁向街頭游行示威。偉大的二月革命開始了。尼古拉二世從前線發回命令，派軍隊前往鎮壓。但士兵不僅拒絕向民眾開槍，有的還把槍送給了民眾。更可怕的的是，士兵帶領民眾找到了兵工廠的軍火庫，向民眾發放了數萬槍支。尼古拉二世轉而懷疑杜馬與騷亂有關，下令解散杜馬。但杜馬也拒絕執行命令，并在3月12日深夜緊急成立杜馬臨時委員會，后來的臨時政府即由此演化而來。此外，如雨后春筍般出現的“蘇維埃”遍布城市與鄉村，局面完全失控。

3月13日，尼古拉二世決定是夜返回冬宮，并調動軍隊向首都集結。但他乘坐的列車卻受到百般阻撓，不斷有人來告訴他前方鐵路被毀、橋梁被炸等，最終他只能停留在距離彼得堡數百公里外的北方軍司令部。他在這里接見了杜馬代表和軍隊將領，眾人紛紛勸其“讓位”。

3月15日，沙皇尼古拉二世宣布將皇位讓給他的弟弟米哈伊爾大公。但是，意想不到的是，米哈伊爾大公不僅不肯就位，反而掉頭承認臨時政府為合法政府。于是，二月革命勝利了，歷時約一周。延續千年的帝制大廈頃刻間土崩瓦解了。

關于二月革命，我們一直被告知是一場“資產階級革命”。但實際上，二月革命既無人謀劃也無人指揮，我們從來沒有看到有一個什么“資產階級”為推翻沙皇政權和土地貴族而運籌帷幄或沖鋒陷陣。杜馬代表和軍隊將領當時的目標是“禪讓”而不是“推翻”，至于他們是否代表“資產階級”姑且不論。實際上，當時俄國的私人資本十分弱小。據斯塔夫里阿斯基所著《全球通史》（吳象嬰、梁赤民譯，上海社會科學出版社1992年版），在1917年俄國的工業投資中，國外資本約占1/3，其余的全部來自沙皇政權。歷史事實是，臨時政府是在蘇維埃代表的敦促下才接替了逃跑的大臣的工作，是在得到米哈伊爾大公的承認后才接管了國家權力。更有意思的是，后來成為臨時政府總理的克倫斯基，竟然被闖入杜馬的蘇維埃工人選為全俄蘇維埃委員會副主席兼軍事委員。

臨時政府毫無準備地接管了國家權力，懵懵懂懂地開始了它短命的執政。它主張繼續戰爭，并組織了對德軍的“七月攻擊”，結果是大敗而歸。此外，它認為土地問題事關重大，主張等將來制憲會議通過新憲法后再進行土地改革。由于臨時政府不能盡快滿足俄國人民對于“面包、土地、和平”的迫切要求，所以幾乎沒有支持者。十月革命一聲炮響，布爾什維克沖進冬宮，臨時政府的工作人員立即作鳥獸散。克倫斯基總理“殺出冬宮”，奪命而逃，一去不復返。十月革命成功了，據說布爾什維克共計傷亡6人。

十月革命后，列寧立即宣布退出戰爭，并進行土地改革。悲苦無助的俄羅斯農民終于分到了日夜期盼的土地。我們知道，大約在美國宣布廢除奴隸制的同時，俄國也宣布廢除農奴制。但是，占全國人口絕大多數的農奴被解放后只分得少量土地，而且還必須向政府繳納49年的贖地費和擔負沉重的稅賦。大部分土地依然被貴族地主所把持。本來作為農奴，他們還可以在貴族莊園的土地上耕作，而被解放后的農民雖得到了人身自由卻失去了土地。失地農民衣食無著，四處流浪。俄羅斯農民的苦難與憂憤通過軍隊中的士兵得以強烈表達，因為前方的士兵與后方的農民是一家人。我們必須注意這樣一個歷史事實：在二月革命和十月革命中，士兵與工人發揮了同樣重要的作用。

但是，俄羅斯農民與中國農民好像很不一樣，他們在獲得土地之后不僅不“翻身道情”歌唱“大救星”，反而紛紛拿起武器保衛自己的勞動果實。這主要是因為，布爾什維克為了支持國內革命戰爭，為了維持城市的生活和生產，在十月革命后實行“軍事共產主義”，強制和無償地征收農民的剩余產品。據說布爾什維克原本是打算用工業產品與農民交換的，但由于政局動亂，工廠停產，實在拿不出什么東西。

近來讀過英國著名經濟學家梅格納德·德賽所著《馬克思的復仇》（汪澄清譯，中國人民大學出版社2006年版）一書，他認為十月革命實際上是一場“農民革命”，這讓我感到十分驚愕。我們的教科書一直這樣告訴我們，革命的性質應該根據革命的任務、領導階級和主要力量來確定。但德賽認為，革命的性質應該根據在革命中獲得最大利益的社會群體來確定。應該承認，德賽所提出的方法并不違背歷史唯物主義。這很容易讓我們聯想到《路易·波拿巴的霧月十八日》一書的說法：馬克思總是在別人看到事變與人物的地方，發現利益和階級。馬克思說：是什么使“正統派”和“奧爾良派”兩個集團都愿意依附于路易·波拿巴又相互分離呢？難道只是由于對“百合花和三色旗”、“波旁王朝和奧爾良王朝”的眷戀嗎？不，“它們彼此分離是由于……資本和地產間的競爭”。

德賽認為，十月革命后，俄羅斯農民不僅立即分到了土地，而且他們通過減少種植、儲存糧食甚至武裝暴動等方式，迫使城市通過市場解決糧食問題，直到列寧放棄“軍事共產主義”，施行“新經濟政策”，在某種程度上承認私有財產和市場經濟。所以，三年國內革命戰爭結束時，農民獲得了真實的經濟利益——“大范圍的土地私有制和糧食方面的自由市場”。后來新經濟政策的實行，讓一部分農民“先富起來”，以致俄國出現了新的“富農”階層。俄羅斯農民的“好日子”持續了好幾個年頭呢。

但是，德賽的結論仍然難以成立，這至少是因為革命的領導者的意圖不能完全忽略不計。其實列寧心里跟明鏡似的，他深知俄國農民的要求與社會主義革命是背道而馳的，土地改革和新經濟政策只是暫時讓步。據金雁和秦暉兩位先生的《“無產階級專政”和“人民專制”》一文，列寧曾明確指出，農民是比白匪更危險的敵人。盡管他們可能是“被剝削的勞動群眾”，但他們不斷產生著“資產階級”，何況他們人多、落后又不聽話。因此，“60個農民必須無條件服從10個工人的領導”，否則就對他們施行“專政”。列寧的思想最終被斯大林落到實處。1928年蘇聯開始實行農業集體化，斯大林發出偉大號召：“消滅最后一個資產階級”——個體農民。

既然不是“農民革命”，那只能是“工人革命”了。的確，列寧堅定地認為，工人階級是社會主義革命的領導力量，布爾什維克是唯一代表工人利益的黨。在十月革命后的最初幾個月，布爾什維克曾經嘗試學習巴黎公社經驗，讓工人直接管理企業。但是人們很快發現，這樣做只能導致效率低下和生產混亂。于是，布爾什維克立即頒布工廠法令，解散工人（管理工廠）委員會，施行一長制管理模式。列寧還指出，工人階級不能再通過工會而必須通過黨來實現自己的領導。十月革命的另一位重要領導人布哈林指出，必須建立無產階級專政下的“生產管理體系”，用“超經濟的強制勞動”對付“落后工人”。我們知道，克格勃的前身“契卡”的任務不僅是肅清反革命，而且包括消滅怠工。它的全稱是“全俄肅清反革命及怠工非常委員會”……

應該打住了，可能有讀者要問，為什么我這么喜歡絮叨1917年“那些事兒”？必須承認，我的心理有點問題。自我們偉大的黨誕生之日起，中國革命的“正統性”便受到質疑。我們的無產階級解放事業被認為是“農民起義”，我們的老一代無產階級革命家被認為是“農民領袖”。我們就像《紅樓夢》里那趙姨娘生的賈環，不招人待見。如今，90年的“苦難輝煌”已如大江東去，我還是咽不下這口氣，我就想弄明白那“正宗的”無產階級革命是咋回事。我這人心眼兒小，天生的。