百歲楊絳,映月泉清

“我和誰都不爭/和誰爭我都不屑/我愛大自然/其次就是藝術/我雙手烤著生命之火取暖/火萎了/我也準備走了。”

——楊絳翻譯的英國詩人蘭德的詩，也是這位百歲老人心境的真實寫照

楊絳，生于1911年7月17日，1932年畢業于蘇州東吳大學。1935~1938年留學英法，回國后曾在上海震旦女子文理學院、清華大學任教。1949年后，在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。她是錢鐘書的夫人，是學者、作家、翻譯家，是20世紀知識分子風華年代的親歷者。主要文學作品有《洗澡》、《干校六記》、《我們仨》，96歲成書《走到人生邊上》，出版以后在國內外引起極大反響。她的一生都在鉆研學問，“我們不論在多么艱苦的境地，從不停頓的是讀書和工作，因為這也是我們的樂趣。”她一生溫文爾雅，又剛強不屈，她認為“在艱難憂患中最能依恃的品質是肯吃苦，因為艱苦孕育智慧。我的‘向上志氣’來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴。”

[精彩看點]

1.才華橫溢，不輸鐘書

我們習慣說楊絳是“錢鐘書夫人”，很少有人會想到大半個世紀前，人們是以“楊絳的丈夫”來稱呼錢鐘書的。上世紀40年代在上海，楊絳涉足劇本，始因《稱心如意》一炮走紅，繼因《弄真成假》、《風絮》而聲名大噪。直到錢鐘書寫出《圍城》，這一局面才得到根本改觀。但即便如此，在1945年，夏衍看了楊絳的劇作，頓覺耳目一新——“你們都捧錢鐘書，我卻要捧楊絳！”

1958年，年已47歲的楊絳下決心“偷空自學西班牙語”，從原文翻譯《堂·吉訶德》。她無師自通，鍥而不舍地完成了這項龐巨的翻譯工作。未完譯稿歷盡磨難，“黑稿子”在“文革”中“被沒收、丟棄在廢紙堆里”，“九死一生”，總算逃過劫難。1978年4月，楊絳翻譯的《堂·吉訶德》出版，同年6月，西班牙國王和王后訪華；她應邀參加國宴，鄧小平驚訝道：“《堂·吉訶德》是什么時候翻譯的？”此事一言難盡，楊絳忙于和西班牙皇室握手，無暇細談，只好答非所問：“今年出版的。”

1986年10月，西班牙國王卡洛斯向75歲的楊絳頒授“智慧國王阿方索十世十字勛章”，表彰她對傳播西班牙文化所作的貢獻，向來低調的楊絳，只得接受電視新聞鏡頭的閃光一照。

活學活用：“一個成功的男人背后總有一位默默付出的偉大女性”，楊絳就是這樣的女性——她為了支持錢鐘書的工作，放棄了自己喜愛的戲劇創作，辭退保姆、擔負家務，做錢鐘書的助手、秘書和家庭主婦——但是她又不只是這樣的女性，她的偉大之處在于，在為丈夫的成功做出如此巨大的犧牲之后，所取得的成就依舊非凡。

適用話題：犧牲與收獲、成功的本質……

2.相濡以沫，伉儷情深

在很多當世學者看來，錢、楊同樣可被稱為國寶，可是楊絳一點不愿意別人這么說她，她只是習慣于稱贊錢鐘書的博學和自信。但是錢鐘書又有“譽妻癖”，總說妻子聰明，才貌雙全。

錢鐘書與楊絳相濡以沫63載，共同營造了最純凈的婚姻，錢鐘書曾如是總結：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過要娶別的女人。”

楊絳回憶說：“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在后’，錯了次序就糟糕了。”錢鐘書纏綿病榻的日子，全靠楊絳一人悉心照料。翻譯家丁偉志回憶道：“錢先生當時不能進食，只能靠鼻飼，每個菜都是楊先生親自給他做，菜都做成糊狀，魚要做成粥，一個小刺都不能有，都是楊先生一根一根剔掉的。”

著名音樂家傅聰回憶：一家三口人，后來一下走兩個，我想她一定受不了，這個打擊太大了！她居然非常堅強，一滴淚都不掉。但是在晚上要靠安眠藥才能入睡，而且藥量非常大。她只是在當時的文章中說：“家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。”她已經超越了生死。

80年前，錢、楊初見，只匆匆一面，甚至未語一言，彼此竟難相忘……

活學活用：西方人認為結婚之后夫妻二人就成為一體，失去任何一方，另一方都是殘缺的，所以夫妻之間只有愛對方才是愛自己，這也是“愛人如己”的本義——愛人就是愛己。

適用話題：愛的真諦、結合、忘我……

3.勤奮·致樸·孤高

傳說中的“南沙溝”，離釣魚臺國賓館極近，小區門口有人站崗，里面清一色三層舊式小樓，樓距很寬，中間是靜謐的喬木和草坪。

據說，這里幾百戶人家中，沒有封閉陽臺也沒進行裝修的，如今只有這一家。楊絳拒絕封起陽臺：“為了坐在屋里能夠看到一片藍天。”

1977年春，錢鐘書一家告別學部辦公室的蟄居生活，搬到此處新宅，這也是他人生中的最后居所。三十多年來，這是一個略顯寂寞的地方，因為主人罕有的孤獨；但它也不斷迎來送往，因為主人稀世的分量。

“他們家不是一般的樸素啊！”很多人都為此感嘆，素粉墻、水泥地，天花板上還有幾個手印，據說，那是錢鐘書活著時楊絳登著梯子換燈泡留下的。

家里一切都保持錢鐘書在世時的舊樣。客廳即書房，中間安放著一張大寫字臺，錢鐘書過去坐這里，他走后楊絳繼續在此伏案，堅韌地寫出《我們仨》、《走到人生邊上》等近作，百歲老人的她如今仍天天讀書，筆耕不輟。

活學活用：連簡單的裝修都沒有，在今天的都市，這是連貧寒之家都少見的。“斯是陋室，惟吾德馨”不能改成“因是陋室，即吾德馨”，以簡樸為美德和對簡樸或奢華都不以為意，是完全不同的兩種生活境界——拒絕封起陽臺是“為了坐在屋里能夠看到一片藍天”而不是為了節約，所以，對于簡單和簡樸，錢、楊并非恪守，而是超越——擺脫不必要的物質層面的干擾和羈絆，追求真正的精神的奢華和靈魂的豐富，這才是真正的生活品位。

適用話題：簡樸與簡陋、恪守與超越、簡單不是目的……

4.好讀書獎學金：

錢、楊二老早在上世紀90年代初就醞釀將他們的全部稿費收入捐獻給母校。獎學金給誰呢？給考上清華的貧寒子弟。叫什么名兒呢？絕不用自己的名字命名，就叫“好讀書獎學金”——與錢先生任“中央圖書館”英文總編纂時主編的館刊同名。

女兒錢瑗和丈夫錢鐘書相繼去世后，2001年9月7日，楊絳以全家三人的名義，與清華大學簽訂了《信托協議書》。當時捐獻的現金是72萬元；到了2008年8月，已累計到630萬元；到了2010年春，已是800萬元出頭了。

錢、楊二老一生儉樸，但在各個特殊時期，受到他們資助的中青年學子，不可計數。錢先生生前曾自嘲說：“我生來就是寒士骨相。”獲得“好讀書獎學金”的貧困青年不斷給楊先生寫信致謝。這些獲獎的青年看到楊先生家居陳設簡樸，無不為之動客。

楊先生說：“人的追求、境界和想法，有沒有‘形而上’，總是不一樣的。”

活學活用：觸動人的有兩點：一、楊絳一生淡泊名利、不問世事卻熱心公益、獎掖后學，這表現出對于世界的一種高貴態度：熱愛卻不熱衷，投入卻不沉溺——有無之間，顯大境界。二、女兒、丈夫已經去世，卻仍然以一家人的名義捐資助學，感人至深。

適用話題：濃與淡、有與無、熱衷和熱愛、永不分離……

[經典書摘]

我愛讀東坡“萬人如海一身藏”之句，也企慕莊子所謂“陸沉”。消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內，如細小的野花隱藏在草叢里，不求“勿忘我”，不求“賽牡丹”，安閑舒適，得其所哉。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志，完成自己能做的事。

（選自《將飲茶》）

1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書去世。我們三人就此散了。就這么輕易地失散了。世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。現在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前當作我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已。三里河寓所，曾是我的家，因為有我們仨。我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個人，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，感嘆“人生如夢”“如夢幻泡影”。但是，盡管這么說，我卻覺得我這一生并不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。現在我們三個失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。

（選自《我們仨》）

即讀即用：在回憶中和家人相聚，催人淚下，感人至深；愛人、愛生命、愛世界，但卻不求聞達，隱身人海，不是為了保全自己，而是為了活得真實。冷眼看萬物，熱心做學問。閱盡人間事，如海一身藏。

適用話題：家、藏身與立身、爭奪與追求、失散與相聚……

（撰稿/編輯/宏斌）