日子你要一天一天地過

老日歷，讓我有了光陰“寸寸縷縷”的感覺，日子“一天一天數著過”的感覺。生活，不再是條糙的麻繩，而是一串不緊不慢、心中有數的佛珠。

北京臺有檔周播節目叫《七日》，其廣告詞這么說：“生活，就是一個七日接著一個七日”。我也做電視媒體，按同行眼光，這句話堪稱神來之筆，既行云流水勾勒了百姓過日子，又將歲月和節目劃了等號，自戀了一把。

可我老覺哪兒不對，似乎某根神經被偷咬了一口，后恍然大悟：它在光陰上的計量單位——那個“七日”刺疼了我，它等于是在說，人生即一周加一周加一周……

這尺碼太大、太粗放了。它把生命密度給大大沖淡、稀釋了。

若央視“春晚”給自己打廣告，會不會說成“生活，就是一個春晚加一個春晚”呢？如此生命換算和記憶刻度，簡直恐怖。

地鐵，忽聽一女孩感慨：你說哎，日子真快，眨眼又過年了，不就看了幾部劇，聽了幾首歌嘛，我夏天裙子還忘了穿呢……

是啊，我們對光陰的印象愈發模糊，時間消費上，所用尺碼也越來越大，日變成了周，周變成了月，月變成了年……日子不再一天一天地過，而是捆成大包小包，甩手即一周、一月。打個比方，從前是步槍瞄準，現在則像沖鋒槍，突突一梭子，點射變掃射，準星成廢物。“今天幾號啊？”這聲音無處不在。我自己也常想不起日子，甚至誤差大得驚人。那天，我寄一份文稿，末了署日期，竟將“2012”落成了“2010”。我明白，這不是筆誤，是心誤。

時間的粗化，意味著人生的恍惚、知覺的紊亂。在光陰意識和時間心理上，除計量單位被大大膨化外，其標志符也越來越籠統、虛脫。有位老兄，并非球迷，但四年一屆的世界杯，場場不拉，且備好啤酒，鄭重地邀我陪綁，他總是感慨：“還記得嗎？咱倆第一次這樣看世界杯是二十出頭，可現在……人活一輩子，能看幾屆世界杯啊？所以要看，看仔細嘍，否則都不知自個兒多大了。”他說得很動容、很悲壯。

是啊，我們記錄歷程、測量歲月的憑據是什么？當然是人生的標志性事件。可事實上，除了集體式、廣場化、社會性的儀式盛典和娛樂運動，我們有個人的尺度和砝碼嗎？一屆奧運會夠你亢奮四年，東道主則夠你消遣十年——申報、籌備、演練、熱身、火炬、金牌、送行、慶功、余熱……而尋常日子里，一年到頭，也就靠幾部影視劇、幾首流行歌、幾樁名人緋聞和一臺春晚給撐著。

一歲一枯榮，我們不知自己身上哪兒榮、哪兒枯，哪兒發芽了、哪兒落葉了。我們遺失了自己的光陰，沒有個體原點和重心，沒有私人年輪和紀念物。裹挾在時間洪流、公共意向和運動人群中，我們不知該為人生準備哪些“必須”，找不到自己的細節和脈絡，找不到自己的星座和北斗，找不到獨立而清醒、僻靜且堅定的私念和價值觀……每個人都興高采烈被推搡著、綁架著，無人情愿和能夠出局。

我們沒有自己的注意力。精神注意力和心靈注意力。我們沒有自己的時間。無論社會時間還是生物時間。我們被替代、被覆蓋、被代表了。我們被忽略不計，也索性對自己忽略不計。誰還記得時間本來的模樣？最樸素的生命知覺，如何獲得呢？

看日期，不能看表盤和數字，要去看戶外，它以神的表情和語言，告訴你晨昏、時辰、節氣和四季。大自然從不重復，每秒都是新的。細細體察，接受它的沐浴，每天的你即會自動更新，身心清澈。日子須一天一天地過。如此，才知時、知歲、知天命。

有天，突想起兒時的日歷本，即365頁的那種撕歷，一天一頁，除公歷，還有農歷節氣。記得每逢歲末，父親總要去書店買本新歷回來，用紙牌固定后掛墻上。早晨，父親頭件事即更新日歷，從不撕，而是用鐵夾將舊頁翻上，所以一年下來，還是厚厚一本。

許多年了，我未再見這種老歷，總是豪華的掛歷和臺歷。本以為它消失了，可去年逛廟會，我竟然遇上了。

和父親一樣，我也舍不得撕它，只是一頁頁地翻。和父親一樣，這也是我每天起床后的第一道功課。那感覺很神奇，端詳它，就像欣賞一片剛出生的樹葉。一頁頁地迎接，一葉葉地告別，日子變得清晰、豐腴、舒緩。它還每天提醒你，戶外——— 遙遠的大自然正發生著什么：雨水、驚蟄、白露、夏至、霜降、秋分、小雪……

我又恢復了“天時”的感覺，光陰“寸寸縷縷”的感覺，日子“一天一天數著過”的感覺。

生活，不再是條糙的麻繩，而是一串不緊不慢、心中有數的念珠。