無處安放的“童話故事”

◎文/柳漾

一般而言， 提到“童話故事”（Fairy Tale），許多讀者第一時間會聯想到格林童話、安徒生童話，不外乎寫給兒童的讀物。Angela Carter’s Book of Fairy Tale，中文譯作《安吉拉·卡特的精怪故事集》，譯注提示，這不是一本寫給兒童看的故事。不去討論譯者如何用心，我還是十分好奇安吉拉卡特編纂的初衷，或者說，現在擺在我面前的這本精美的故事書是讓哪些讀者來閱讀的。

安吉拉·卡特近些年在中國已經有了不小的勢頭，盡管仍與她在世界文壇的地位相去甚遠。她自幼深受善于講民間故事的外祖母的影響，喜歡閱讀來自世界各地的民間故事，20歲出頭開始文學創作，擅長用精神分析的角度去顛覆童話故事中的角色，尤其是在女性魔幻童話領域，幾乎無人可及，成為一位長著翅膀的幻想作家。可以這樣說，編著這樣一本世界民間故事合集是安吉拉·卡特遲早的使命。

按照安吉拉·卡特的提示，“童話故事”只是一種修辭手法，泛指浩瀚無邊、千變萬化的敘述。雖然這本集子收集的故事來自世界各個民族，但是無一例外，延續了安吉拉·卡特的典型，每則故事的主人公都是女性，或者聰明、勇敢、善良，或者愚昧、殘酷、陰險。“我把它們編在一起，希望能給讀者帶來歡愉，而我自己也從中獲得了許多樂趣”。可以想見，當年的她以一種專業愛好的態度、本著散播童話故事的種子的心在編纂，她將故事分類、加標題，有意識地向安德魯·朗格編輯的十二色童話書致敬——那些童話書，跨越了整個光譜，“里面來自世界各地的故事曾帶給我那么多快樂”。

其實，我更愿意說安吉拉·卡特是帶給兒童讀者的“歡愉”——無論這些故事的主人公多么的不幸，她都與真人一樣鮮活。不過，安吉拉卡特的給我們的“真實”是長著幻想的翅膀馳騁在夢幻疆域，里面充滿鬼魂與詭計，懂魔法會說話的動物，還有各種謎語和咒語。兒童讀者喜歡這樣的形式，并且，需要這種真實，因為這些故事直指人類的生存經驗，這就是真實的人生。熟悉兒童閱讀的讀者會知道，故事的循環往復不僅給小讀者提供閱讀的節奏，“自愿終止懷疑”，期待下一個高潮的降臨，同時在期待中獲得可知性的成就感，而隨著年歲的增長，這種成就感變成了成人讀者對復制內容的厭倦。這本書中不少故事都是如此，《太陽東邊、月亮西邊》、《漂亮姑娘伊布龍卡》等等。安吉拉·卡特對女性的偏護之情在她所有的作品中燃燒，《安吉拉·卡特的精怪故事集》里面也是如此，她顛倒了一些勸誡性質的民間故事，慮出它們曾經表達的對女性的恐懼和厭惡，創造出一套新的價值，頌揚堅強、坦率、熱情、永遠都不屈服的女性。這些，在給孩子們閱讀的基礎上，看到各種各樣的隱喻。

由此，精怪故事集，成了無處安放的“童話故事”。

作為一個特別的讀者，除了關注這本故事集的兒童視角，還特意找尋那些安吉拉·卡特搜集的中國故事：《三娘子》、《靚妹和疤妹》、《狐貍精》和《兩姐妹與蟒蛇》……安吉拉·卡特與前人不同之處是，在搜集、編輯的時候，盡量避免那些明顯被搜集者“改良”或者“文學化”了的故事，或者說，不管故事有多大誘惑，她都沒有改寫過內容，沒有刪節，原滋原味，保留了這些精怪故事原本的屬性，忠實地反映不同地方的日常生活，“因為我想保留各種不同的聲音所帶來的效果”。盡管如此，搜集的過程中，難免會確保找到的是最初的版本，例如《靚妹和疤妹》，一眼就能看到我們熟悉的童話故事《灰姑娘》的影子。譯者在故事集中針對《三娘子》和《狐貍精》英文版的中國故事回譯特意增加古文版，“這樣做不僅是為了比較兩次翻譯的‘失真度’，而且也是對‘失真度’本身提出疑問”。讀起來誠然饒有趣味，其實對于安吉拉·卡特而言，可有可無。

在小說家安吉拉·卡特的眼里，童話故事不僅僅是創作的靈感來源之一，還是獲得樂趣的一個窗口。在西方，多少年來童話故事都有著一種使命，比如夏爾·佩羅的童話故事，旨在讓孩子們從中獲得道德教育或者人生教育，而安吉拉·卡特擷取的是故事最為原始的功能：讓人歡愉，不關乎教育。想想鵝媽媽坐在爐火前，念著公主們的故事，帶你走進神秘，將是多么興奮。安吉拉·卡特去世前一個月左右，她住在倫敦的布朗普頓醫院，《悍婦精怪故事集第二卷》的書稿就放在她的床上，出版人蘭妮·古丁斯讓她不要擔心，養病要緊，至少已經出版了第一卷，她說：“我只想為了姑娘們把這個做完。”使命也好，寄托也罷，安吉拉·卡特看到的是其中的歡愉，抒情、血腥、幽默或者粗俗，這些所謂無處安放的“童話故事”在她看來，是多么重要！