做事與做人

◎文/楊照

我希望你早早準備好，開放自己，讓世界的豐富，透過感官與想像，都變成你生命中的豐富。你生命的一部分，自己來不及記憶的部分，可以保留在我這里，不會消失，不會遺落。他，每天六點即起，幫女兒準備新鮮的午餐便當，陪女兒練琴、說音樂里的故事與靈魂，每晚女兒睡前，伴著講悄悄話兒，和女兒擁有媽媽不知道的秘密……這樣深情的楊照，唯此書有。

堅持將事情做對的精神

班上的圣誕同樂會，你跟其他四位同學合作五重奏，鋼琴、小提琴、大提琴、單簧管和長笛，一起演奏當紅電影《海角七號》的主題曲《一九四五那年》。只有短暫幾次練習的機會，整體成果還不錯，只是結束的時候讓人覺得有些突兀。

我知道出了什么問題——你們沒有照譜把曲子全部演奏完。按照譜上寫的，曲子最后本來有一段鋼琴獨奏，鋼琴要做出仿佛像風鈴般的輕響，讓主題旋律如同在記憶中叫喚出來般短暫重現，到此才結束。你們的演出，這一段鋼琴獨奏不見了。

事后我問你：“為什么沒有了那段鋼琴獨奏？”你回答：“他們叫我不要彈，因為那一段只有鋼琴，他們都沒事了，他們不想站在臺上聽我一個人彈。”

我笑了：“所以你就同意了？”你有點委屈地說：“是啊，你自己教我要考慮別人的感受。他們不喜歡我彈那段結尾，我考慮他們的感受，所以就不彈了。”

“可是你有沒有覺得那樣演奏的音樂怪怪的？”我忍不住再問。“有啊，好像沒有結束。我也覺得不太對。”“那你認為臺下聽的人會不會覺得不太對？”你想了想，說：“應該也會吧！”

你考慮了合作同學的感受，但沒有考慮到臺下聽眾的感受。“從音樂上看，鋼琴獨奏應該是不能省略的吧？”你點點頭，大概猜到了我接下來要說什么，立刻又重復講了一次：“可是他們叫我不要彈。”

我明白。人生當中，我們經常要面對不同甚至沖突的原則。音樂雖然重要，朋友也很重要，再加上不想太突顯自己，讓你決定取消譜上寫得明明白白的鋼琴獨奏部分。我尊重你的權衡考慮，卻不能不提醒你，在這過程中，你其實是放棄了自我選擇，讓其他多數同學去做決定。在你心底，你不可能相信如此有頭沒尾的音樂是對的。

我希望你對自己認為對的事，可以稍微多一點堅持，別那么輕易讓步。照顧到了朋友的感受，你還必須面對音樂，必須處理音樂上的問題，不能直接讓不對的音樂就這樣在臺上呈現出來，不做任何補救努力。那樣，其實是馬虎逃避。

要做個怎樣的人？

小時候讀《丁丁歷險記》，特別對丁丁去西藏那段故事著迷。那時候，對西藏沒什么概念，也不懂得奇怪為什么一個法國人畫的漫畫，卻以中國少年當主角，還要安排他翻山越嶺去西藏。會反復看西藏那段，理由很簡單，因為丁丁一直在找他的朋友“張”。

“張”是個平常的姓，要找“張”的丁丁到處聽到人家在叫“張”，連忙看去，有一只狗叫做“張”，還有一種酒也叫“張”，卻都不是他要找的那個“張”。他要找的“張”搭飛機失事了，別人都相信“張”死定了，只有丁丁不相信不放棄，所以他才要千辛萬苦趕到西藏去。他要去救朋友。

剛好那個時候學寫作文，老師出了個題目，最簡單最通俗的“我的志愿”。老師還解釋，可以先想長大了要做什么工作，或是長大了要變成誰。我很自然地想到：“我要當丁丁！我要像丁丁一樣，為了朋友可以爬到西藏沒有空氣的山頂去！”于是用才學到的有限字匯，試圖在作文里寫丁丁的故事和我的感受。作文交去，老師批改后給了一個很糟的分數，還給了一個類似“不通”的評語。不怪老師，我相信老師一定看不懂那文章到底在寫什么。

那幾天，剛好被選做美勞代表，去老師家做準備送去比賽的作品，用廢棄紙盒做成學校與附近街道的模型。我去早了，別的同學還沒來，老師就順口問起，我那篇作文為什么寫得那么爛？我很努力地改用口語，告訴老師丁丁和“張”的故事。我自己說得有點激動，老師卻打斷了我的話，說：“不像話，漫畫內容怎么可以寫進作文里？應該寫要當科學家，要當醫生，不然當老師也好啊！”

話題很快結束了，不過我的沮喪沒有結束。我真的還是很想當丁丁，當丁丁去救朋友對我來說，再真實再具體不過。雖然丁丁是漫畫里的人物，但他比科學家、醫生，甚至老師，還真實具體一百倍。

或者該說，丁丁救朋友這件事、這種感情，比科學家、醫生、老師，真實具體一百倍。我的志愿，就是長大了可以把朋友看得那么重，可以愿意為朋友犧牲，可以享受嘗盡困難找到朋友那一瞬間的狂喜。我在《丁丁歷險記》里學到了“義氣”，并且明白了自己最想做的，就是一個有義氣的人。

可是老師不要我們想“做個怎樣的人”，只要我們想“擁有什么樣的身份”。科學家、醫生、老師都是身份、職業。老師鼓勵我們選擇職業，卻不鼓勵我們認真思考人格與行為。我到現在還是相信，選擇做個有義氣的人，并努力實踐這樣的選擇，比選擇從事什么行業，領到怎樣的頭銜，重要百倍千倍。