胡同里的盲人影院

文 _ 王菲宇

這是一個盲人影院，

那邊也是個盲人影院。

銀幕上長滿了潮濕的耳朵，

聽黑蟻王講一個故事。

——周云蓬《盲人影院》

經過車馬繁華的德勝門，拐入鼓樓西大街，幽靜的馬路兩旁是一座緊挨一座的老舊四合院。心目影院就隱藏在其中。

作為北京乃至全國第一家盲人影院，心目影院名聲在外。聽說來者要找盲人影院，街坊鄰居們無不一拍腦門：“哎喲，就在這條道上。”然而要真正找到其所在，卻頗費周折。從街北一家掛著培訓學校招牌的不起眼的小門進去，來到一間敞亮的四合院，心目影院就位于院東的一間。

雖名為“影院”，但這里更像是一個大客廳。水泥地、白石灰墻，30多平方米的屋內擺滿了椅子。一進門，左手邊放著一臺彩電、一臺DVD機，還有一只無線話筒——這就是影院的主要放映設備。迎面的墻上貼滿了電影海報與觀影活動的照片，從這些照片中不難發現歐陽夏丹、王小丫等名人的身影。房間另一頭的書架上擺滿了影碟與各種模型，屋角甚至還有一個龐大的長征火箭的模型。

這個祥和的四合院平日里和其他普通老北京人家沒什么兩樣。作為紅丹丹教育文化交流中心的辦公點，不多的幾個工作人員在影院旁的兩間房內辦公。

每到周六上午，小院便陡然熱鬧起來。二十多名視力障礙人士從北京各區趕來，將屋內的椅子全部坐滿，最后一排還坐著心目影院的志愿者。9點鐘，觀影準時開始。這天放映的是《茉莉花開》。主講人大偉坐在電視一旁的高腳凳上，手拿無線話筒，為這些觀眾補充必要的細節。坐在前排的弱視兒童不時拿起手里的助視器，偷偷瞄幾眼屏幕，而后排的全盲觀眾則聚精會神地聽著電影與大偉的講解。

很多觀影者都是這里的常客，63歲的趙阿姨就是其中的一位。趙阿姨家住昌平區，為了來到鼓樓旁“看”電影，要倒三趟車，耗時近兩小時。雖然路途周折，趙阿姨卻覺得值得，用她的話來說，沒想到她一個盲人這輩子還能有地兒看電影。

將時間倒回10年前，大偉也沒想到自己會創辦起這樣一家盲人影院。

大偉與視力障礙者結緣全是因為自己的妻子鄭曉潔。從上世紀90年代開始，這個獨立電視制片人目睹了很多殘疾人的無助與堅強。她深覺鏡頭只能表現問題，卻無法帶來更多幫助。2003年，她拿出自己家拆遷所得的30萬元，創辦了一家為視力障礙者提供就業培訓與幫助的非營利機構。

“紅丹丹花開，就漫山遍野一片火紅。我希望這些視障朋友也如紅丹丹花的生命力一樣頑強。”抱著這樣的良好愿望，鄭曉潔為機構取名“紅丹丹”。

2003年，紅丹丹與北京新聞廣播電臺合作，培養盲人參與廣播節目。第二年，《心目看世界》節目播出。這是中國第一個由盲人參與主持、制作的廣播節目。通過節目，許多視力障礙人士與鄭曉潔成為好朋友。

2004年冬日的一天，一位盲人朋友和她的愛人來到鄭曉潔與大偉的家里。晚飯后，大偉興致大發，邀請這位朋友與夫妻倆一起看電影，并自告奮勇擔當解說員。

大偉清楚地記得，那天他挑中的碟片是施瓦辛格主演的《終結者》。這部動作片情節并不復雜，但他沒講多久，就已經手忙腳亂，急得滿頭大汗。再一看那位盲人朋友，也是滿臉汗珠，音響中逼真的槍炮聲讓她在觀影時一直緊緊攥住愛人的手。

電影結束后，那位盲人朋友哭了。“她說，這是她活了36年最開心的一天。之前從來沒有人想到要為一個盲人放電影、講電影。”這場并不完美的解說處女秀、這些激動的淚水，讓大偉萌生了為盲人開設影院的想法。

2005年，心目影院作為紅丹丹的一個項目推出。沒有設備，大偉和鄭曉潔搬來了自家的電視機和影碟機，還花200元買了一個移動麥克。雖然條件簡陋，但盲人朋友還是從四面八方來到這里，有的盲人幾乎是一路摸到了小院門口。

大偉一直對一位白發蒼蒼的盲人老者記憶猶新：老人來到心目影院，在摸到了墻角的火車模型后淚流滿面，他說聽了一輩子對火車“轟隆隆”的描述，卻從來不知道火車是什么樣子。這件事讓大偉深有感觸。“我們感知世界，80%的信息來自雙眼。而盲人光靠耳朵聽世界，信息量太少了。”在大偉看來，“說”電影的難處在此，意義也在此：通過電影，盲人能“看”到更廣闊的世界。

在大偉“說”過的電影中，既有像《垂直極限》《終結者》這樣的動作片，也有《海洋天堂》《茉莉花開》之類的溫情片。至少有20位盲人因為大偉的講解而愛上了“看”電影。隨著講解次數的增多，大偉越來越感到每周一次的放映受眾有限。從2006年開始，他將自己的講解錄下來，配上電影的音頻，做成“聲音電影”。這一嘗試在北京新聞廣播電臺播放之后，受到很多盲人朋友的喜愛，也有更多人記住了心目影院。

2007年，李少紅導演將三十多位盲人請進星美影院，欣賞自己的作品《門》。她特地找到大偉進行現場講解。大偉手持一張紙，上面密密麻麻都是事前準備的功課。活動結束后，李少紅找大偉要走了那張紙。她告訴大偉，從大偉的講解中能聽出來他體會了導演的真正意圖。

要講到這一境界并不容易。2011年夏天，大偉與紀錄片放映機構一畝三分地合作，為一些有志于擔當盲人觀影志愿者的紀錄片愛好者進行培訓。整個夏天，每周六的下午，大偉都向這些愛好者示范如何講解影片，并帶領他們通過一些作品進行練習。然而，培訓的結果卻并不盡如人意。二十多名學員，能很好地傳達影片意思的寥寥無幾。在大偉看來，這種結果并不出乎他的意料。“要講好電影，首先要了解故事，在這個基礎上才能理解角色。一般講解者達到這兩點的已經很少了。再往上，要讓聽眾享受電影就更難了。這不僅對講解者的語言表達能力有很高的要求，還要下苦工夫。”

大偉沒少下工夫。要讓看不見的盲人也能理解電影，需要補充大量的信息。從場景畫面、人物衣著到必要情節，都需要交代清楚。為了能夠講好電影，大偉通常要把一部電影看四遍以上，甚至多達七八遍。準備好串詞，通常還要再配合電影整體過一兩遍。剛開始講電影時，通常都是鄭曉潔充當他的第一個聽眾。大偉準備好文案后，鄭曉潔會背對電視閉上眼睛，檢查僅僅憑聲音是否能理解電影。

在心目影院出名之后，很多人找到鄭曉潔和大偉，主動請纓為盲人講電影。CCTV經濟頻道的主持人們都曾先后來到這里當過志愿者。“歐陽夏丹講得不錯，”大偉指著墻上的一張活動照片介紹道，“她雖然準備的時間不長，但語言表達能力非常好，看到一個東西能準確講出來。”

除了這些前來客串的央視名嘴，大偉前后培訓過幾批志愿者，雖然最后留下的人并不算多，但大偉對自己的付出并不后悔。“我情愿培訓很多志愿者，即便他們最后不做也沒有關系。這些人來到這里看過、體驗過，會將公益的信息帶到更多人當中。”讓盲人的世界獲得更多人的關注，這是最讓這個五十多歲的“黑蟻王”感到欣慰的事情。

他最后還是回到了盲人影院，

坐在老位子上聽那些電影。

四面八方的坐椅翻涌，

好像潮水淹沒了天空。

——周云蓬《盲人影院》