沒有祖國的人

文 _ [澳大利亞]蔡成

南斯拉夫人住在15號，這是個特例。小區(qū)共18幢小別墅，呈“7”字形建在小山上，我自作主張地給小區(qū)取名“7號公館”。

3年前我剛住進公館沒幾天，就發(fā)現(xiàn)這個“秘密”了。山腰和山洼處，也就是“7”的一長豎住戶竟全是歐裔人士，山的高處，也就是“7”的頂端這個“禿寶蓋頭”位置的住戶居然全是亞裔人。山不高，但住在山頂每天能檢閱山下鄰居的紅屋頂，頓生高高在上的優(yōu)越感，而歐裔族群要看亞裔就成仰望了。俯視和仰望都由眼睛完成，可派頭絕不相同。

原先住在這里的韓國人后來把房子賣了，南斯拉夫人成了15號的新戶主。稀罕了，歐洲血統(tǒng)的人跑進亞裔人的包圍圈里插一杠子。不過我很快發(fā)現(xiàn)，他們與印象中的西方人大不相同，難怪他們要與山腰以下的歐裔劃清界限了。

第一，南斯拉夫人居然勤勞勇敢，而且把物質(zhì)追求和精神享受相提并論。沒來幾天，南斯拉夫人就把后花園修成了大寨梯田式，最高處栽種檸檬等果樹，中間種植花草，最低處擺個按摩浴缸。西方人大興土木時往往花錢勞駕別人，而這家南斯拉夫鄰居是父子齊上陣，自力更生。我一直標榜自己勤快，可也只是在雜草叢生的后花園種些竹子和葡萄、香蕉了事，看看15號鄰居，服了。尤其是按摩浴缸，眼饞哪！想想都美，累了，往浴池里一躺，開關(guān)一按，端杯紅酒，半裸身子斜躺著享受沖浪按摩，簡直是活神仙嘛！

第二，15號玩不結(jié)盟運動，與東方人和西方人都不愿為伍。歐裔鄰居周末常扎堆燒烤聚會，煙霧繚繞，香氣撲鼻，常使我口水決堤，而南斯拉夫鄰居只與親戚來往——我敢斷定與他們來往的是親戚，因每周必出現(xiàn)的那家人中有一張男士的臉和15號男主人長得一模一樣。

第三，15號不按常理出牌，我行我素。他們把后花園的土動完，又打起了家家后花園都有的sun room的主意，把這戶戶統(tǒng)一、結(jié)構(gòu)一致的東西給拆了，修成新家伙，高大威武，頂棚還弄成了宮殿式。按說，只要是改變統(tǒng)一規(guī)格的行為都要先向物業(yè)管理公司申請的。我曾將大門漆成藍色，立馬就接到了一封信，不得不乖乖換回橘黃色。而南斯拉夫人我行我素，估計管理公司也向他們下達了整改令，但他們鐵定不吃那一套，沒見他們推倒重來。

我動了親近這家南斯拉夫人的心思了，但我很清楚他們不愿與他人多交往，包括鄰居。機會送上門來了。有天大清早著急去上班，倒車時不小心“吻”了他們的車。下班后我主動送去300美元，說補漆后可多退少補，他們竟還不知我的車闖禍了。因為“投案自首”，15號不把我當階級敵人了，以往除點頭致意外絕不打招呼的他們主動和我搭話了。再混熟點，終于逮著機會隨便說起兩個問題：一是關(guān)于鐵托，二是關(guān)于分裂。

我得坦白，每逢撞上來自曾經(jīng)的社會主義國家的人，我都會套近乎，沒機會也會創(chuàng)造機會交朋友，條件成熟后就會假裝無意實則別有用心地打聽四五個問題，其中必不可少的有兩個：一是對故國的看法。西方國家曾將社會主義國家當成洪水猛獸喊打喊殺，但總該聽聽身處社會主義國家的人民群眾的心聲吧。二是對他們的前國家領(lǐng)袖的評價。幾乎每一個社會主義國家都曾把前領(lǐng)袖當做神供奉，如前蘇聯(lián)的斯大林、前南聯(lián)盟的鐵托、羅馬尼亞的齊奧塞斯庫、越南的胡志明、柬埔寨的波爾布特。這些人生前身居神壇，死后卻毀譽參半。傳言不實，那么，3米距離內(nèi)聽聞人家的親口陳述，應(yīng)當更為可信。

15號鄰居是四口之家，由父母和一雙兒女組成。有部著名電影叫《戰(zhàn)爭讓女人走開》，女人當然想遠離戰(zhàn)爭，但戰(zhàn)爭一來她們就像被西班牙流感傳染那樣沒法逃離痛苦和死亡。政治卻需要女人出手相助，比如在選票上需要女選民將某人的名字畫個圈。偏偏99%的女人當真不想蹚政治的渾水，如15號母女，一聽鐵托和南斯拉夫就退避三舍，倒是父子倆有話要說。

父親說：“如果鐵托元帥還在，南斯拉夫就不會分裂。”

兒子說：“如果鐵托還在，他的下場和薩達姆沒有兩樣。”

鐵托，中國人習慣稱鐵托將軍或鐵托同志。鐵托在曾經(jīng)的南斯拉夫人心目中的地位和毛澤東、斯大林在各自國家的地位相似。說起來，鐵托注定只為南斯拉夫而生。這位前奧匈帝國的農(nóng)民之子參加一戰(zhàn)時被俄軍俘虜，從而接觸了共產(chǎn)主義，回南斯拉夫后進入南共領(lǐng)導(dǎo)層，先后組建了南斯拉夫游擊隊和人民軍，率領(lǐng)南斯拉夫人民打敗了入侵的德國法西斯，建立了多民族統(tǒng)一的南斯拉夫社會主義聯(lián)盟共和國。

鐵托掌控下的南斯拉夫聯(lián)盟，塞爾維亞、克羅地亞、阿爾巴尼亞等多民族團結(jié)統(tǒng)一。南聯(lián)盟曾試探著走一條各加盟共和國的總統(tǒng)輪流執(zhí)政統(tǒng)帥整個南斯拉夫的民主路線，但鐵托實際上始終是南斯拉夫的最高領(lǐng)導(dǎo)人，最后干脆“當選”終身總統(tǒng)。總統(tǒng)常見，但放眼全球，“終身總統(tǒng)”的稱號似乎獨此一家，別無分號。

1980年，鐵托逝世，南斯拉夫聯(lián)盟走上瓦解之路。斯洛文尼亞、克羅地亞、馬其頓等國先后獨立，被稱為“歐洲火藥桶”的巴爾干半島上再次戰(zhàn)火橫飛，波黑戰(zhàn)爭、科索沃戰(zhàn)爭、北約轟炸南聯(lián)盟……直到前南聯(lián)盟總統(tǒng)米洛舍維奇被押往海牙國際法庭受審，南斯拉夫從此不復(fù)存在。

15號家庭的父親認為，南斯拉夫分裂，西方國家有不可推卸的責任。國內(nèi)固然矛盾重重，但海外敵對勢力火上澆油罪不可恕，如美國早早發(fā)布聳人聽聞的南斯拉夫必然分裂的研究報告，德國第一個沖出來承認斯洛文尼亞、克羅地亞獨立……他討厭嘴上一套背地里一套的西方陰謀勢力。他也承認南斯拉夫亡于經(jīng)濟崩潰，但他堅信只要鐵托在就能解決一切問題。這種信任就像兒女信任父親，就像子民信任上帝。絕對的信任建立在絕對的愛的基礎(chǔ)上，愛鐵托，就堅信他能巧手化解一切困局。

做兒子的并不認同父親的見解。他年輕，剛20歲出頭。他說，鐵托是個大獨裁者。他說，南斯拉夫全國各地都有鐵托的行宮，有的行宮未必是他下令修建的，而是各地官員拍馬屁的行為，但太多行宮一年到頭需要好幾百人維護，只為總統(tǒng)大人一年一次的度假。他說，鐵托晚年把妻子扔在一邊，和年輕貌美的女電影明星同居——神終于墜落凡塵，成為普通男人了……一句話，年輕的南斯拉夫人不把鐵托當回事。

后來他不說話了，不說話的他回后花園了，有一縷異香悄悄傳來。住在16號的中國同胞悄悄告訴我，這是在吸大麻。我大驚失色。雖知大麻買賣在澳洲相當普遍，甚至于有一些人在自家衣柜里安裝太陽能燈暗地里種植，但身邊藏著這么個人真嚇了我一大跳。我沒法明白絲毫都不喜歡鐵托的年輕人為何遠離鐵托、遠離戰(zhàn)亂反而會愛上大麻，但我絕不會簡單武斷地認定他是因自己是一個沒有祖國的人，從而在大麻里尋求神經(jīng)末梢的快慰。

從15號的父親口中得知，南斯拉夫趕跑法西斯，英國是最大的援助國——我以前想當然地以為是蘇聯(lián)紅軍的功勞。社會主義建設(shè)期間，美國則是南斯拉夫最大的金援國。

鐵托曾用化名瓦爾特。看過《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，印象不深。但另一部南斯拉夫電影《橋》，我看過三次，露天，在鄉(xiāng)下的曬谷坪上。游擊隊決定炸毀大橋，阻止法西斯軍隊撤退。始終記得設(shè)計大橋的工程師親手設(shè)計炸橋方案，工程師自然是痛苦萬分，但還是毅然決然地去做了。

還依稀想起另外兩則舊報道。一是前蘇聯(lián)解體后，許多老人生活無依，困苦不堪，因他們的退休金無處領(lǐng)取，沒人認賬。另一則是鐵托死后，他的遺孀住在漏雨的公屋里，常遭他人羞辱。這鐵的事實讓我欷歔不已，也讓我明白，國家一旦玩完，不獨底層人民，連曾經(jīng)呼風喚雨的上層建筑都會風雨飄搖。