肖邦

鮑爾吉·原野

稅務所院墻后邊有一片野地，盡頭是護岸林。清澈的霍思臺河從林子下面流過。河原來分成兩股岔。其中一岔干涸了，這邊的還有魚在游。

每天早飯后，我到河邊散步，看水鳥用翅膀拍打河水。它本想叼魚，卻常常叼不上來，魚藏在靠岸的深綠的草叢里。用木棍撥草，黑脊的小魚甩一下尾巴鉆進泥里。

我仿佛聽見河岸有琴聲傳來，抬眼找公社或者學校是否有高音喇叭，沒有。河的上游，一群白鵝在水里游弋。它們以喙給對方洗澡，展翅大叫幾聲。我覺得琴聲好像就是從那邊傳來的。風向變了之后，確實聽到那邊傳來琴聲。彈撥樂，彈一個我沒聽過的曲子。

牧區蒙古人擺弄的弦樂器多數是馬頭琴和四胡，慢板，表現蒙古歌悠揚的情緒。彈撥樂節奏鮮明，蒙古人用得少。

琴聲越來越清晰，好像是一首西洋樂曲。琴聲不好聽，似乎共鳴箱開膠了，聲音破，音準也不太對。

岸上，一架馬車轅木支著地，一個少年坐在車上彈琴。看到他手里的琴，我樂了。這是一個三角琴。我認為除了邊境的華俄后裔之外，全中國沒人彈奏三角琴。它是俄羅斯民間樂器，又叫“巴拉來卡”。但這個孩子的三角琴比巴拉來卡小一半，白花花沒刷漆。樂器怎么能不刷漆呢？不攏音，音色也不好聽。

少年見我來到，站起來笑了。

我問：鵝是你放的嗎？

他指鎮里，給肉食加工廠老板放的。

這是什么琴呀？我問。

少年用手抓抓胸脯，說，我也不知道，老板讓木匠做的。

哪兒的木匠？

肉食加工廠蓋房子的木匠。

我越發想笑，蓋房子的木匠能打樂器，膽夠大啊！

少年說，我給他放鵝，沒工錢，讓他買個吉他。他說，自己打吧，反正都能出聲。

我說，吉他不是這樣的啊。

少年說木匠鋸不出來葫蘆形的面板，就改三角的了。

這個琴用膠合板粘成，琴把是楊木，有四個琴鈕。咋不刷漆呀？我問。

老板說，買一桶清漆刷這點東西不合算。

少年十六七歲，瞳孔和頭發都是黃色，鬈發，后脖頸的頭發細密。

你叫什么名字？

圖嘎，星星的意思。

你剛才彈的是什么曲子？

圖嘎臉紅了，窘迫地低下頭，換個姿勢站立，好像犯了錯誤。

什么曲子？

他用牙咬指甲，小聲說：雨水。

雨水？這是誰的曲子？

什么叫誰的曲子？他反問我。

就是，你彈的這個曲子是誰創作的？

心連心創作的。

看我困惑，他解釋道：心連心藝術團去年上這兒演出，一個彈吉他的叔叔很喜歡我，給我彈了這首曲子，名字叫雨水。

你再彈一遍。

他彈起來，用截下的塑料格尺當撥片。我聽了聽，這是一個完整的作品，不是歌曲，也不是中國樂曲，圖嘎彈得挺好。

你聽一遍就會了？

兩遍，他豎起食指和中指。

他的天賦很高。這應該是一首鋼琴作品，夜曲一類。

他突然大喊，對啦，我想起來了，這是少蓬創作的曲子。

我想了想，你說的是肖邦吧。

對，肖邦，心連心那個叔叔說的。你認識肖邦嗎？

我說肖邦早死了，他是波蘭人。

你說說肖邦的事吧，他臉上閃出神往的光彩。

肖邦？我真不太了解肖邦，勃拉姆斯、維瓦爾第和貝多芬的故事我知道一點。我說，肖邦是個演奏鋼琴和為鋼琴作曲的人。他父親是法國人。他的老師故意不教他，讓肖邦自由發展。他拒絕了俄國皇帝給的榮譽稱號，一生沒結婚，就這些。我又想起，他說的這首雨水，應該是肖邦的《雨滴》。

圖嘎說，我覺得肖邦是個在云彩上行走的人，他手里拿著噴壺往森林里澆花。他懂得蜜蜂和露水的心思。他的手非常靈巧，像用花瓣撥琴。我彈他的曲子就想起雨從玻璃上往下流。

他的想象力蠻好。我問，你知道肖邦彈什么琴嗎？

他用手比畫，比這個琴大，跟吉他差不多，刷紅漆。

我告訴他肖邦彈的是鋼琴。鋼琴就像把立柜放倒那么大，鍵子像一排牙齒，有白鍵和黑鍵，黑鍵是半音。

什么是半音？

mi和fa之間是半音。這個事很麻煩。do和升do，re和升re，也是半音關系。升fa對mi來說就成了全音。很復雜。

曲調越復雜越好，他竟然說出這么一句話。圖嘎是個沒見過鋼琴的孩子，他用白膠合板粘的假三角琴彈肖邦的曲子，而城里不知有多少孩子在憎恨鋼琴。

你能教我一首肖邦的曲子嗎？圖嘎問我。

我不會。這三個字說出后我很慚愧，我多想說可以，然后教他一首肖邦的《蝴蝶練習曲》以及我最喜歡的肖邦的《輝煌大圓舞曲》，但我不會，連哼唱一遍旋律也做不到。

圖嘎禮貌地點點頭。他說，再學會一首我就夠了。我喜歡肖邦，可我們這里的人都沒聽說過肖邦。

我離開了少年，既然幫不上他又何必打擾他呢？傍晚的時候，我透過稅務所食堂的窗戶看到，一群白鵝昂首走過土路，圖嘎揮一根柳條跟在后面。他斜挎著那把系麻繩的三角琴，琴身用藍墨水畫著兩顆星星。

（馮國偉摘自《杭州日報》2011年12月12日）