對(duì)祖國(guó)無(wú)限忠誠(chéng)的數(shù)學(xué)泰斗

韓東起 宋佳

華羅庚一生都是在國(guó)難中掙扎。他常說(shuō)他的一生中曾遭遇三大劫難。自先是在他童年時(shí)，家貧，失學(xué)，患重病，腿殘廢。第二次劫難是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，孤立閉塞，資料圖書(shū)缺乏。第三次劫難是“文化大革命”，家被查抄，手槁散失，禁止他去圖書(shū)館，將他的助手與學(xué)生分配到外地等。在這等惡劣的環(huán)境下，要堅(jiān)持工作，做出成就，需付出何等努力，需怎樣堅(jiān)強(qiáng)的毅力是可想而知的．

在子女們眼里，華羅庚是那樣親切、慈祥，又是那樣平凡、樸素，就像許多平常的父親一樣。近日，記者采訪了華羅庚的長(zhǎng)子、中國(guó)醫(yī)學(xué)基金會(huì)副主席華俊東，聽(tīng)他講述父親輝煌而又曲折的一生。

華羅庚1985年謝世，但直到今天，他在科學(xué)界仍有著巨大的影響力：他的專著《堆壘素?cái)?shù)論》發(fā)表40余年，理論水平仍居世界領(lǐng)先地位；他大力推行的統(tǒng)籌法、優(yōu)選法能夠優(yōu)化決策，已成為生產(chǎn)、生活中不可或缺的方法論；聞名遐邇的“華羅庚金杯”少年數(shù)學(xué)邀請(qǐng)賽，迄今已成功舉辦15屆，有將近4000萬(wàn)中小學(xué)生參加過(guò)這項(xiàng)比賽，“像華羅庚一樣學(xué)好數(shù)學(xué)”的觀念，影響著一代又一代中小學(xué)生……

“別去拜了，我來(lái)算吧！”

1910年11月12日，江蘇省金壇縣的華瑞棟喜得貴子。40多歲才有了這個(gè)兒子，夫妻倆喜不自勝。為了留住這個(gè)得之不易的“根苗”，讓他平安地成長(zhǎng)，兩人按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，孩子一落地，就用籮筐象征性地扣他一下，寓意“把根留住”，還為他取名“籮根”，學(xué)名華羅庚。

華家并不富裕，在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了家小店，冬天賣(mài)棉花、夏天賣(mài)草席，有時(shí)也賣(mài)些針頭線腦，小籮根就在店里幫忙。可他酷愛(ài)讀書(shū)，從小對(duì)算術(shù)感興趣。“有時(shí)他一邊看店，一邊演算數(shù)學(xué)，入迷的時(shí)候，居然忘了做買(mǎi)賣(mài)，惹得爺爺一通惱火。”

華瑞棟老兩口沒(méi)有文化，每次遇到店里盤(pán)點(diǎn)，兩人就要去“拜菩薩”，求菩薩保佑不要算錯(cuò)賬。“有一年，上小學(xué)的父親正在看書(shū)，見(jiàn)爺爺賬又算不清了，想去拜菩薩，就對(duì)他說(shuō)：‘別去拜了，我來(lái)算吧！沒(méi)多久，父親就把復(fù)雜的賬算清了。家里人開(kāi)玩笑說(shuō)，小籮根簡(jiǎn)直比菩薩還靈。現(xiàn)在回憶起來(lái)，那是父親數(shù)學(xué)天賦的第一次體現(xiàn)。”

“上了初中，父親遇到王維克、韓大壽、李月波等恩師。曾經(jīng)留學(xué)法國(guó)的王維克發(fā)現(xiàn)父親算術(shù)不錯(cuò)，又喜歡看書(shū)，就有選擇地借書(shū)給他看，每次一本，限期歸還。父親總是提前歸還。還書(shū)的時(shí)候，王維克問(wèn)父親書(shū)中的問(wèn)題，他也總能對(duì)答如流。”

1925年，15歲的華羅庚初中畢業(yè)，家里勉強(qiáng)湊齊了學(xué)費(fèi)，送他到上海“中華職業(yè)學(xué)校”讀商科。這所學(xué)校由中國(guó)職業(yè)教育先驅(qū)、教育家黃炎培和江問(wèn)漁創(chuàng)辦，名記者鄒韜奮也在那里執(zhí)教。“他（鄒韜奮）教英文，很會(huì)講課，父親的英文基礎(chǔ)就是那時(shí)打下的。可是沒(méi)過(guò)多久，家里就籌不出學(xué)費(fèi)了，父親只好輟學(xué)回家。”

慧眼終識(shí)千里馬初中畢業(yè)便做了大學(xué)助教

“1927年秋，父親和母親吳筱元結(jié)婚，第二年生下我大姐，1931年，生下了我。”華俊東告訴記者，父親婚后在金壇中學(xué)當(dāng)了一名會(huì)計(jì)，后來(lái)又當(dāng)兼職教員。“那時(shí)候生活相對(duì)穩(wěn)定，學(xué)校的工資還算夠用，又有母親悉心照顧，父親騰出了更多的精力鉆研數(shù)學(xué)。他經(jīng)常向雜志社投稿，但總給退回來(lái)。”

不過(guò)，華羅庚的勤奮終于有了回報(bào)。1929年上海出版的《科學(xué)》第14卷第4期，第一次刊登了他的文章。沒(méi)過(guò)多久，第15卷第2期又刊登了他的《蘇家駒之代數(shù)的五次方程式解法不能成立之理由》。清華大學(xué)算學(xué)系（即數(shù)學(xué)系）教授熊慶來(lái)看到了此文。著名小說(shuō)家梁羽生在1981年為華羅庚所做的傳記中，曾描述過(guò)這一段：“熊慶來(lái)坐在他的辦公室，打開(kāi)《科學(xué)》雜志，隨手翻閱這篇文章，越看臉上神色越凝重。看完后他抬起頭，問(wèn)周?chē)拢骸@個(gè)華羅庚是哪國(guó)留學(xué)生？沒(méi)人能夠回答。再問(wèn)：‘他是在哪個(gè)大學(xué)教書(shū)的？同事們?nèi)允敲婷嫦嘤U。”

于是，熊慶來(lái)開(kāi)始四處尋找華羅庚。“可那段日子，父親得了傷寒病，臥床整整一年才脫離危險(xiǎn)。”那場(chǎng)病讓華羅庚落下終生殘疾。走路時(shí)，左腿要先畫(huà)一個(gè)大圓圈，右腿再邁上一小步。他幽默地稱這種走法為“圓與切線的運(yùn)動(dòng)”。

1931年，熊慶來(lái)終于找到了華羅庚，并在清華大學(xué)熱情地接待了他。那時(shí)的華羅庚身體瘦弱，面黃肌瘦。盡管如此，他卻在交談中與熊慶來(lái)對(duì)答如流。“這是一匹典型的千里馬。”熊慶來(lái)很快做出了結(jié)論。跟校方商量后，熊慶來(lái)破格聘請(qǐng)華羅庚到清華大學(xué)擔(dān)任算學(xué)系辦公室助理員，允許他旁聽(tīng)大學(xué)課程，算學(xué)系的圖書(shū)館也歸他管。“這其實(shí)是變相給了父親接受教育、進(jìn)行自學(xué)的機(jī)會(huì)。父親以他的勤奮刻苦，很快接觸、學(xué)習(xí)了世界各國(guó)的數(shù)學(xué)理論。在清華工作了5年，父親就把清華大學(xué)算學(xué)系圖書(shū)館里的書(shū)差不多看完了。在國(guó)外雜志上發(fā)表了3篇論文后，他被破格任用為助教。”

流亡中差點(diǎn)讓敵機(jī)炸死

1936年，華羅庚由清華大學(xué)推薦，前往英國(guó)劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)。兩年中，他攻克了許多數(shù)學(xué)難題。所寫(xiě)的一篇關(guān)于德國(guó)著名數(shù)學(xué)家高斯的論文，為他在世界上贏得聲譽(yù)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他回到了災(zāi)難深重的祖國(guó)，與已經(jīng)撤退到昆明的妻子兒女會(huì)合。在這里，南遷的清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)合并組成了西南聯(lián)合大學(xué)，華羅庚被聘請(qǐng)為教授。

“在昆明的日子很苦。有時(shí)候，我們窮得連飯都吃不上，實(shí)在沒(méi)有辦法了，就變賣(mài)家里的東西，勉強(qiáng)維持生活。父親煙癮很大，為了省錢(qián)，他把煙也戒了，發(fā)誓說(shuō)要等抗戰(zhàn)勝利后再抽。后來(lái)，小弟出生，父親為他取名為‘華光，一盼中華重光，二來(lái)是說(shuō)錢(qián)都花光了。”

“即便在那么艱苦的條件下，父親也沒(méi)有間斷過(guò)研究。我常常半夜醒來(lái)，看到他還在小油燈前埋頭讀書(shū)。他跟我們說(shuō)過(guò)，‘我想到一個(gè)問(wèn)題，馬上就要寫(xiě)下來(lái)，如果不寫(xiě)，忘記了，那就太可惜了。”

為躲避日軍的頻繁轟炸，華羅庚一家搬到離西南聯(lián)大5里地的黃土坡村住下，附近山溝的防空洞也成了他的工作間。“有一天，敵機(jī)來(lái)了。一個(gè)炸彈落下來(lái)，父親的防空洞被炸塌，他被活埋了。幸虧當(dāng)時(shí)有兩個(gè)學(xué)生正在附近，馬上過(guò)來(lái)挖土，讓父親的頭部露出來(lái)維持呼吸。待敵機(jī)飛走了，人們才把他拉了出來(lái)。他長(zhǎng)衫的下半截全都沒(méi)了，還吐了一口血。”消息傳到詩(shī)人聞一多耳中，“他急人之難，將他們一家8口的房子分出部分來(lái)給我們，在正屋的中央拉一道簾子，兩家共在一個(gè)屋檐下。后來(lái)，聞先生看到我家老的老、小的小，父親又有腿疾，搬家太難，就自己找房搬走，把家讓給了我們。”

得到新中國(guó)成立的消息便決定回國(guó)

1941年，華羅庚寫(xiě)出了《堆壘素?cái)?shù)論》初稿，這部研究整數(shù)性質(zhì)的巨著系統(tǒng)地總結(jié)、發(fā)展與改進(jìn)了前人的理論，被稱作20世紀(jì)經(jīng)典數(shù)論著作之一。由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還不具備出版的條件，這部著作在蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)前被送到了蘇聯(lián)，戰(zhàn)后首先在蘇聯(lián)出版，并引發(fā)強(qiáng)烈反響。1946年9月，華羅庚應(yīng)普林斯頓大學(xué)邀請(qǐng)去美國(guó)講學(xué)，“1948年，媽媽帶著我和兩個(gè)弟弟也一起去美國(guó)，照顧父親的生活。也就是那一年，他被美國(guó)伊利諾伊大學(xué)聘為終身教授。”

“數(shù)學(xué)上的成就是一方面，父親最優(yōu)秀的品質(zhì)，是對(duì)祖國(guó)的無(wú)限忠誠(chéng)和熱愛(ài)。1949年，我們從報(bào)紙上得到了新中國(guó)成立的消息，父親當(dāng)時(shí)就決定回國(guó)。我也非常激動(dòng)，以‘華夏的筆名在當(dāng)時(shí)的《華僑日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇文章，支持父親的決定，并表達(dá)了回國(guó)的意愿。但人們更關(guān)注的是父親的那篇著名文章。”華俊東笑著說(shuō)。

華俊東說(shuō)的“著名文章”，就是華羅庚1950年2月在歸國(guó)途中發(fā)表的《致中國(guó)全體留美學(xué)生的公開(kāi)信》，信中呼吁留美學(xué)生“為我們偉大祖國(guó)的建設(shè)和發(fā)展而奮斗”。這封信同年3月11日由新華社向全世界播發(fā)，在海外留學(xué)生中產(chǎn)生了巨大的影響。

回國(guó)后，華羅庚著手創(chuàng)建新中國(guó)的數(shù)學(xué)事業(yè)。他先后擔(dān)任清華大學(xué)數(shù)學(xué)系教授、中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所和應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)。“而且，他還開(kāi)始籌建中國(guó)科學(xué)院計(jì)算數(shù)學(xué)研究所，并擔(dān)任中國(guó)科技大學(xué)副校長(zhǎng)兼數(shù)學(xué)系主任。父親在一窮二白的新中國(guó)，不但繼續(xù)自己的數(shù)學(xué)研究，取得豐碩成果，還培養(yǎng)了一批數(shù)學(xué)人才。”

不僅如此，華羅庚還成為中國(guó)中學(xué)生數(shù)學(xué)競(jìng)賽的首創(chuàng)者。從1956年到1978年（“文革”10年中停止），他親自擔(dān)任競(jìng)賽委員會(huì)主任，培養(yǎng)中學(xué)生對(duì)數(shù)學(xué)的興趣。“直到今天，‘華賽依舊是中國(guó)最有影響力的青少年數(shù)學(xué)競(jìng)賽。”

母親是父親最堅(jiān)強(qiáng)有力的支柱

華羅庚與妻子吳筱元是包辦婚姻，婚后共育有6個(gè)孩子，3男3女。他與夫人恩愛(ài)一生，一同度過(guò)抗戰(zhàn)和文革的艱難歲月，也曾一同漂洋過(guò)海，求學(xué)異國(guó)。“這么多年下來(lái)，母親非常不易。沒(méi)有她的全力支撐，就沒(méi)有父親今天的成就，更不會(huì)有我們這個(gè)家。”

用現(xiàn)在的話說(shuō)，華羅庚先生是早婚早育，在他17歲那年，就和比他小一歲的金壇姑娘吳筱元結(jié)婚了，婚后第二年就生下長(zhǎng)女吳順。

大女兒出生后不久，華羅庚就患上了傷寒，病情很重，吳筱元請(qǐng)來(lái)金壇城里的一位名醫(yī)給丈夫看病，這個(gè)名醫(yī)的診費(fèi)一次就要兩塊錢(qián)，而當(dāng)時(shí)華羅庚當(dāng)教師的月薪才18元，但是，為了治好華羅庚的病，吳筱元顧不了這些，一門(mén)心思給華羅庚治病。后來(lái)，華羅庚的病情越來(lái)越重。終于有一天，名醫(yī)診過(guò)脈后沒(méi)給開(kāi)方子就走了，出門(mén)時(shí)告訴吳筱元說(shuō)：“不必吃藥了，他想吃啥就給他吃吧。”意思是無(wú)藥可治了。吳筱元一聽(tīng)就急了，但是她馬上鎮(zhèn)定下來(lái)，跟華羅庚說(shuō)：“你的病就要好了，醫(yī)生說(shuō)，還是吃上次方子上的藥就行了。”吳筱元的沉著鎮(zhèn)定和善意謊言，給了華羅庚莫大的精神支持，不久，華羅庚的病竟奇跡般地痊愈了。華羅庚曾說(shuō)，他一生的成就，有夫人吳筱元一半功勞。

“父親當(dāng)年患傷寒時(shí)，一年里，母親整日侍奉在床前，端屎端尿、端水端藥自然不在話下。”華俊東介紹說(shuō)：“父親后來(lái)生了褥瘡，身上局部組織潰爛壞死，在醫(yī)療條件不好的地方，這種病往往致命。多虧母親悉心照料，父親才轉(zhuǎn)危為安。”

華羅庚也十分疼愛(ài)妻子。在大西南流亡時(shí)，華羅庚有一次看到有孕在身的妻子太疲憊了，很是心疼，便自告奮勇說(shuō)：“我去熬點(diǎn)粥吧！”隨即，他舀好米，一瘸一拐地去河邊淘米，下鍋煮粥。可出乎大數(shù)學(xué)家意料，米加熱后會(huì)嚴(yán)重膨脹，本想煮一鍋粥，結(jié)果煮成了足夠全家吃三天的干飯。

新中國(guó)成立后，華羅庚夫婦依然相濡以沫。據(jù)華羅庚小女兒華密回憶，她許多年后在整理父母遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了二人上世紀(jì)六七十年代的書(shū)信。當(dāng)時(shí)，華羅庚組建了一支小分隊(duì)，到全國(guó)各地推廣統(tǒng)籌法、優(yōu)選法。他走到哪里，妻子的關(guān)心就跟到哪里。在一封寫(xiě)于1974年11月1日的信中，華羅庚對(duì)妻子說(shuō)：“今天12時(shí)多安抵洛陽(yáng)，在車(chē)上發(fā)現(xiàn)包中有糖，還是一盒鹿茸糖，你的關(guān)心，感動(dòng)了我。”學(xué)生裴定一回北京，華羅庚請(qǐng)他帶回對(duì)妻子的問(wèn)候。在1977年3月12日的信中他寫(xiě)道：“現(xiàn)趁裴定一同志來(lái)送重要公文之便帶上絲棉被絮一條及山萸肉一包，都是買(mǎi)來(lái)的。特別是山萸肉，可能學(xué)名是山茱萸肉，對(duì)你的健康合適，可以泡水、長(zhǎng)喝。”

“文革”開(kāi)始后，華羅庚一度受到?jīng)_擊。華俊東說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我響應(yīng)號(hào)召，赴甘肅安家落戶，聽(tīng)留在父母身邊的妹妹講，每次有人來(lái)家里鬧的時(shí)候，母親都堅(jiān)定地站在父親身邊。可以說(shuō)，父親經(jīng)歷的每一段困難時(shí)光，母親都是他最堅(jiān)強(qiáng)有力的支柱。母親也是我們這個(gè)家的英雄。”

令人遺憾的是，華羅庚與妻子的愛(ài)情結(jié)局并不完滿。“文革”對(duì)吳筱元造成了很大的精神刺激，缺乏安全感，不愿意讓華羅庚離開(kāi)自己。而粉碎“四人幫”后，華羅庚當(dāng)上了中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)，“父親是閑不住的人啊！他要去各地講學(xué)，于是，他們之間爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。”華俊東告訴記者，那時(shí)的華羅庚已經(jīng)患上了心肌梗塞，情緒的激烈起伏可能致命。“后來(lái)在兒女協(xié)調(diào)下，他們分開(kāi)居住了。父親從原來(lái)北太平莊的住所搬到了這里（崇文門(mén)現(xiàn)在的住處），度過(guò)了他生命的最后5年。”

1985年6月12日，華羅庚應(yīng)邀到日本東京大學(xué)作報(bào)告。45分鐘的報(bào)告在經(jīng)久不息的掌聲中被延長(zhǎng)到一個(gè)多小時(shí)。當(dāng)他結(jié)束講話時(shí)，突然心臟病發(fā)作倒在講臺(tái)上。“他用行動(dòng)實(shí)踐了自己的諾言，那就是工作到生命的最后一刻。”

“2003年，母親也過(guò)世了。雖然最后的幾年未能團(tuán)聚，但父母一生互相扶持的感情仍然可歌可泣。”華俊東說(shuō)。

“我們家里，永遠(yuǎn)要保持安靜”

“對(duì)父親來(lái)說(shuō)，數(shù)學(xué)就是他的生命。無(wú)論是吃飯、走路、上廁所還是陪孩子們下象棋，所有事情都要為數(shù)學(xué)讓道。他有一句口頭禪，叫‘我有一筆賬，全天下都不會(huì)算。每當(dāng)他若有所思，用家鄉(xiāng)話嘟噥起這句話來(lái)，我們就知道，他又陷入到數(shù)學(xué)中了。”

家里有個(gè)大數(shù)學(xué)家父親，和普通人家相比，有什么不同？說(shuō)起這個(gè)問(wèn)題，華俊東笑了。“首先，家庭氛圍就不太一樣。在我們家里，永遠(yuǎn)要保持安靜，尤其父親工作的時(shí)候，如果有人玩鬧打斷了他的沉思，那他就要發(fā)脾氣了。”

“他的書(shū)房別人也不能進(jìn)，后來(lái)我們想了個(gè)辦法，在他的書(shū)房里安了一個(gè)鈴，他需要我們了，就搖一搖鈴，我們?cè)龠M(jìn)去。”華俊東的夫人柯小英告訴記者。

“人常說(shuō)言傳身教。我的感覺(jué)是，父母給我們幾個(gè)兒女‘言傳的少，‘身教的多。”華俊東向記者回憶起一件小事：上學(xué)的時(shí)候，他有一道數(shù)學(xué)題做不出來(lái)，原本以為求助自己的“數(shù)學(xué)家”父親，一定能很快得到答案。沒(méi)想到華羅庚看了一眼之后，留下一句“這么簡(jiǎn)單的題你都不會(huì)做，自己去想”。然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“說(shuō)句老實(shí)話，這件事對(duì)我影響很大。”華俊東說(shuō)，“在后來(lái)的學(xué)習(xí)、工作、生活中，無(wú)論遇到什么樣的困難，我的第一反應(yīng)是要獨(dú)立、要堅(jiān)強(qiáng)、要堅(jiān)定不移地自己走。我想，我們家每一個(gè)孩子都是這樣的，從父親身上學(xué)到了獨(dú)立鉆研、堅(jiān)持不懈的精神。”