《何處是我朋友的家》：小野花，大美麗

欣賞阿巴斯?基阿魯斯達米的作品，常給人以一種無以言喻的溫暖與感動。

就從這部簡單的影片說開去。山村小學的學生阿默德無意中拿錯了同桌內瑪札迪的作業本，為了避免同桌受罰，阿默德決定翻山越嶺去尋找小伙伴的家。圍繞這一件平凡小事，阿巴斯針對兒童心理展開了拍攝，并在瑣碎的談話與田園景觀中展現了伊朗鄉村的風貌與社會現狀。而我們，則更可以透過孩子澄澈而又明亮的眼睛，感受到了美的感動與力量。

孩童世界之美：大人們，你們不懂

在影片中，阿巴斯的所有鏡頭幾乎都緊緊跟隨著小男孩阿默德進行拍攝，從而完整地向我們展示了一個純粹的孩童世界。也正是在這樣一個干凈、純粹的世界里，我們看到的所有都是單純的東西：單純的友誼、想法、堅持，害怕與不安。

大人總是對孩子毫不留情地提出刻板的要求——“要守規矩”。無論是學校里老師這樣說，家里媽媽這樣要求，還是爺爺為了紀律性不惜找借口打孩子，并以此作為教育的“心得”，都直接漠視了孩子的內心世界。大人們的冷漠，在不經意間傷了孩子的心。就像阿默德一遍又一遍耐心地詢問鐵門商人：“你是默罕默德先生么？”他執著、小心翼翼地問著，而直到商人離去，都沒有留給他半個字的回答。這里的商人，并不是不愿回答，而是很顯然地一種直接忽視。而這一切，都源于大人們的“冷漠”與“拒絕溝通”——他們只關心孩子們“應該做什么”、“必須做什么”、“不應該做什么”和“必須成為什么樣子的人”，忽視了孩子們內心本真的想法。他們要求孩子們要“聽話”，卻從不愿意傾聽真正的“心里話”。盡管阿巴斯在影片中并沒有用明確的話語去指責這樣的錯誤，卻讓銀幕外的我們明晰地感受到一種柔軟的心疼。孩子的世界，你們懂么？

平靜中有力的揭示：教育、經濟與傳統文化

作為一部小型故事片，影片的切入點很小，但透過簡單的故事，伊朗鄉村生活的方方面面也在鏡頭中得到了一一展現。

有許多人認為，一部有社會責任感的電影，應該能夠去推翻某些既定的不合理現象，然而阿巴斯卻認為，一部負責的電影，應該是去顯現這些不合理的現象。在影片中，故事的主線索雖然一直緊扣在小男孩阿默德還作業本的整個過程之中，卻不時地在多個角度上，展開了對現實社會問題的揭示。主要表現在以下兩個方面：

其一，是伊朗教育的追求刻板與規矩。大人總要求孩子恪守這樣或那樣的紀律，成為一個守規矩的人，而忽視了他們的個性發展與內心世界的理解、溝通。

其二，是伊朗經濟生活中發生的變化。古樸美麗而又耗費工力的木質門窗，已經逐漸被簡單厚重卻又價格不貴的鐵質門窗所替代。這不僅單純意味著經濟結構開始發生變化，更意味著對傳統文化的地位產生沖擊。賣鐵質門窗的商人，比起制作木質門窗的手工藝人，也多了幾分的圓滑、善言與做生意的本事。那個也叫默罕默德的商人就完全不顧小阿默德的允許與請求，隨意地撕下孩子牢牢緊握在手中的作業本。而當小阿默德耐心詢問他的名字時，卻又充耳未聞。由此可見，此時此刻在他的眼睛里，只看到利益！而在手工制作門窗的老木匠那里，卻是另外的一番情境。他是整個故事中，唯一一個主動提供幫助的成年人，更是一個老人。他一步步慢慢地走著，又一句句慢慢地傾訴著：“現在很多人把門換成鐵的了?！薄八麄冋f鐵門會受用終生，但我不知道這一生有多長？”“我一點也不喜歡城市。不騙你，一點都不喜歡。屬于自己的地方是另外一回事。”看似簡簡單單的幾句話，卻有力地問進了我們的心里。是啊，傳統的門，在伊朗的土地上，還能撐多久？人的一生又能有多長？城市難道就是真正屬于自己的地方么？小小的阿默德顯然不會去思考，他心里只單純地惦記著要歸還的作業本。天色的漸暗、風沙的漸起，都折磨著他焦灼的心，所以他只盼老人的步伐能快一點，再快一點。而現實中的筆者，卻為這幾句短短的話所打動。阿巴斯通過這兩個片段的巧妙設計引發了觀眾的思考。這在一部看似簡單的故事片中，顯得格外珍貴。

生命的張力、民族的精神：妙在含蓄、美在和諧

阿巴斯到底想在這部影片中展現什么呢？也許很多，也許很少。也許對于同樣是孩童的小觀眾而言，他們看到、并且學會的將是一種人與人之間溫暖的互相關愛，得到的將是完美結局的快樂感與滿足感。而對于成年觀眾，他們看到的將不僅僅是對自己童年的一種懷念，更是對成人世界的一種反省。但若我們再耐心、細致一點，聯系導演的生活背景去細細品味一番，筆者相信，影片中潛在的一種對生命、民族主題的彰顯也將是不難看出的。

為什么這么說？影片似乎沒怎么提到生、死以及民族精神。然而事實上，阿巴斯沒有一個地方不在表現這兩個主題，更沒有一刻不去描繪。就拿我們的小主角阿默德來說，為了還同桌的作業本，他反反復復地奔跑在之字型的山坡道路上，這本身就是一種生命力的象征。他奔跑，而不是走路，孩子的身上充滿了新生的力量，天生的果敢與勇氣。他的心跑得甚至比自己的腿還快，彰顯出一種力量。而在對照下出現的老人，則詮釋了生命力的另一個方面——生命歷程的美與永恒。這一點，突出的表現在老人送花給孩子的場景之中。老人有著“慢慢走，欣賞啊”般對生命欣賞的方式，即使走在風沙咆哮的夜晚，也仍不忘低下身子在清澈的泉邊洗一把臉，并摘下一朵美麗的小花，叮囑孩子把它好好地收在作業本中。這樣一個小小的舉動，從某一方面而言，同時也是一種對美的繼承與傳遞。年幼的孩子固然還不懂得這些，卻以自己的方式完成了生命交給他的使命。這是一種含蓄的表達，在平淡雋永中蘊藉了永恒的美的意味。

而小阿默德身上散發出的善良、樸實與真摯的優秀品質，則更是一種對伊朗民族精神的完美闡釋。這樣的精神，我們也許只有在孩子的身上才能看得清楚與透徹。孩子最后在到達地點之后的轉身而返，是因為太晚了而不愿敲門嗎？還是由于害怕選擇了放棄？其實，老人所指的默罕默德家，與孩子下午所已經走錯的人家是同一家，小阿默德發現了這一點，卻沒有忍心說出事實。這樣善良而又單純的品質，深深地打動人心。

由此，我們可以看出，阿巴斯對這兩個主題的表現十分含蓄，使得我們絲毫覺察不出刻意與做作，而是在和諧的氛圍里，收獲感動。

詩意表達：美在真實、美在自然、美在意猶未盡

為了更好地解讀這部影片，筆者觀看了阿巴斯的其他影視作品，并且欣賞了他作為詩人所寫的詩集《隨風而行》以及作為攝影師拍攝的系列作品。盡管他在每一種身份下所進行的藝術創作，特點各有不同，但美的本質卻是相同的，那就是——對真實美、自然美以及生活美的追求。比如他的詩歌，短小而又充滿生活情趣——“春風不識字/卻翻作業本/孩子趴在小手上/睡得香……”而他的攝影則更加凸顯出一種簡單的自然美，其中有的照片甚至就是對同一個地方的重復單調拍攝，只為記錄下某一個真實的瞬間。

除此之外，阿巴斯背后堅實的民族文化背景，也更成為所有這一切成就至關重要的關鍵因素。正如他自己說過：“夢想要根植于現實。”吸收著古老伊斯蘭文化、波斯哲學，他將自己的電影更多得植根于伊朗的現實土壤之上，在此基礎上，從中挖掘出深邃的情感世界，于平淡雋永中揭示永恒?！逗翁幨俏遗笥训募摇纷鳛樗缙诘某擅髌?，就是很好的典型例證。

首先，是對真實美的追求。在電影中，阿巴斯選擇以一個孩子自己的視角來白描身邊發生的一切，并運用了大量的長鏡頭進行故事的敘述。在表現阿默德往返于兩個村莊之間的小土坡時，長鏡頭就十分耐心地從遠方記錄下他的每一步奔跑，直到小小的身影成為一個移動的小點。而在影片接近尾聲的部分，還有一個長鏡頭的運用也極為有價值，那就是對老人在與孩子分別后一系列行為的拍攝：上樓梯、脫鞋、脫衣與關上門窗。通過這些舉動，我們可以品味出一種屬于老人的孤寂之感。此外，影片中還多處使用了對比的手法——成人與孩子、老人與孩子、商人與老人，甚至是黑與白，光與影。通過恰當其分的對比、映照，使得整部影片的各個細節更為真實，直抵人心。

其次，是對自然美的把握。一方面，從演員的表演上來說，在阿巴斯的許多早期作品中，都選用了非職業的演員進行表演。而阿巴斯對他們的要求也十分的簡單與自由，這就讓演員自身擁有發揮的空間。而他的拍攝手法，也以人為中心，牽引了整部影片的拍攝。另一方面，從影片的場景、配樂等整體協調上來看，阿巴斯并沒有刻意地去追求完美。比如在人物對話時，周圍環境的各種聲音——風聲、犬吠都交雜在一起，讓人感覺到一種嘈雜之感。然而，也正是因為如此，才顯得更為自然與真實。

最后，是整部影片留給我的意猶未盡。全片將近80分鐘，卻對這一個小故事所牽涉的每個小情節都進行了完整的設計與安排。片頭、片尾中那個躲到桌子下面的小男孩一直喊著背痛，在找尋過程中我們也看到了原因——父親要他搬運也許比自己還要重的牛奶桶。雖然這是個再小不過的細節，阿巴斯卻細致、完整地交代給了觀眾。同時，阿巴斯還為我們設計了巧妙的懸念。在兩次就要以為找到同桌內瑪札迪時，我們看到——一樣的黃褲子，這時幾乎每一個觀眾的心都緊張了起來，祈禱著這一次能成功，然而，阿巴斯并沒有讓我們一眼就望穿，通過幾番的等待，小孩子臉部的遮擋，最后才將結果揭露在我們的眼前，讓本來平靜的小事情又多了幾分波瀾。此外，在表達技巧上，他處理的也十分詩意——運用了大量美麗的意象進行無聲的表達。蜿蜒曲折的山坡小路，象征了孩子這一路的波波折折；夜晚燈光下變換多樣的木窗花紋，象征了古老的傳統文化以及老人一生的美麗付出；而最后那一朵鮮艷可愛的小野花，則更充滿了無限可供解讀的意味……在我看來，美麗的小野花就是美麗的孩子，微笑地綻放在我們每一個人的心田。

總的說來，整部影片的敘述，宛如一篇短小可愛的童話，閱讀起來清新、流暢，沁人心田。它所體現出來的風格情調——詩意、清新、可愛、自然，真實與其內在的意蘊性，就宛如路邊開放的一朵小野花，也許在眾多的經典大片中顯得不那么起眼，但只要你愿意停下腳步來欣賞，就能發現意想不到的大美。而無論阿巴巧妙運用了多少種藝術表達手法——對比、象征、懸念……達到了真實美、自然美、意猶未盡之美的多重效果，在筆者看來都可以總結為對這部影片獨特風格情調的協調塑造。只有所有的這一切和諧地交織在一起，如同雨水、土壤、陽光與空氣一般，才能孕育出如此美麗的一朵小野花。

阿巴斯?基阿魯斯達米曾說過：“電影不是目的地，而是一種旅程。世界沒有開始的地方或結束的地方，世界只是存在于這里。”就讓我們靜下心來,慢慢地品味這朵小野花的大美麗。

1.《隨風而行：阿巴斯?基阿魯斯達米詩集》(伊朗) 阿巴斯?基阿魯斯達米著 廣西師范大學出版社,2007

2.《特寫：阿巴斯和他的電影》 (伊朗) 阿巴斯?基亞羅斯塔米等著 上海人民出版社,2007

3.《電影敘事學：理論和實例》 李顯杰著中國電影出版社,2000