是人，還是魔鬼——評高有鵬的長篇歷史小說《袁世凱》

談到袁世凱，人們首先想到的是：他挾制清帝退位，竊取了中華民國總統；當上總統之后，便向革命勢力發動瘋狂進攻，血腥屠殺革命黨人；為了實現復辟帝制的野心，為了取得日本帝國主義的支持，承認滅亡中國的“二十一條”；對內獨裁，對外賣國；取消共和，實行帝制……總之，在歷史教科書和人們的傳統觀念中，袁世凱是竊國大盜、是賣國賊、是魔鬼。

最近，筆者讀了高有鵬的長篇歷史小說《袁世凱》以后，對有些問題有了新的認識和新的思考。比如：什么是人？什么是人性?袁世凱真的是一個十惡不赦的魔鬼嗎？文學應當如何描寫歷史人物、尤其是反面的歷史人物？

什么是人？什么是人性?

長期以來，受傳統思維習慣的影響，我們常常是以二元對立的模式來認識人和人性的：非好即壞，非對即錯，非偉大即渺小，非高尚即卑賤，非神圣即魔鬼。而事實上，這種看法既是膚淺的也是錯誤的。

人是復雜的，人性是豐富的。法國啟蒙主義時期的著名學者狄德羅早就說過：“說人是一種力量與軟弱、光明與盲目、渺小與偉大的復合物，這并不是為難人，而是為人下定義” [1]。對于人性的豐富和復雜，列寧也有著深刻的論述和分析，在《托爾斯泰是俄國革命的鏡子》中，列寧這樣分析托爾斯泰的性格：“一方面，是一個天才的藝術家，不僅創作了無與倫比的俄國生活的圖畫，而且創作了世界文學中第一流的作品；另一方面，是一個發狂地信仰基督的地主。一方面，他對社會上的撒謊和虛偽提出了非常有力的、直率的、真誠的抗議；另一方面，是一個‘托爾斯泰主義者’，即一個頹唐的、歇斯底里的可憐蟲，所謂俄國的知識分子，這種人當眾拍著胸脯說：‘我卑鄙，我下流，可是我在進行道德上的自我修身；我再也不吃肉了，我現在只吃米粉餅子。’一方面，無情地批判了資本主義的剝削，揭露了政府的暴虐以及法庭和國家管理機關的滑稽劇，暴露了財富的增加和文明的成就同工人群眾的窮困、野蠻和痛苦的加劇之間極其深刻的矛盾；另一方面，瘋狂地鼓吹‘不’用暴力‘抵抗邪惡’。一方面，是最清醒的現實主義，撕下了一切假面具；另一方面，鼓吹世界上最卑鄙齷齪的東西之一，即宗教，力求讓有道德信念的神父代替有官職的神父，這就是說，培養一種最精巧的因而是特別惡劣的僧侶主義。”托爾斯泰的性格是矛盾和復雜的，我們哪個人的性格不是矛盾和復雜的呢？

如此看來，那么，我們過去平面化地把袁世凱僅僅看作竊國大盜、賣國賊和魔鬼，是不是太簡單和太膚淺了呢？

高有鵬在其長篇歷史小說《袁世凱》的作者題記中提出了這樣一個質疑：你說他是一個魔鬼，他可能就是一個魔鬼；但人說的都對嗎？其言外之意是說：我們不能簡單地把袁世凱看作魔鬼，而應當把袁世凱看作一個有血有肉的人。因為人的人性是豐富的、復雜的。

毋庸諱言，袁世凱在歷史上的確犯了許多我們不能原諒的過錯，但是我們也應當看到，袁世凱畢竟不是魔鬼，作為一個有血有肉、有靈魂、有思想的中國人，他的身上一定也有閃光的東西，有人性的光輝。高有鵬的長篇歷史小說《袁世凱》的可貴之處、成功之處就在于作者沒有把袁世凱當作一個魔鬼來寫，而是把他當作一個有血有肉的有靈魂有思想的中國人來寫。

在《袁世凱》中，我們既看到了袁世凱無賴、刁鉆、自私、好色、圓滑、奸詐、獨斷、賣國的一面，如火燒了風雪樓、打鬧南京城、刺殺革命黨，簽訂亡國的“二十一條”，拋棄共和、實行帝制等，這些在作品中都有生動而細致的描繪。但在作品中，我們也看到了袁世凱聰明、果斷、孝順、有眼光、有志氣、有抱負、注重鄉情甚至愛國的一面。

袁世凱并非生來就是邪惡的。在《袁世凱》中，我們看到，兒時的袁世凱，天真、活潑、可愛。受傳統文化和家庭背景的影響，小時候的袁世凱，也曾有著遠大的志向和宏偉的抱負。少年袁世凱在祭拜東岳廟的時候就說：“父親大人在上，保佑兒郎早日成大器，執長弓，挽狂瀾，做一個世間的英豪！”長大之后，面對破敗的舊中國，他說：“他覺得自己又沉入了地下，變成了一只巨大的鰲。一千年過去了，要翻一次身！要將這貧窮、破碎、殘弱、丑惡的山河都攪翻，重新造就一個山河！一個嶄新的世界！”在小站練兵的時候，袁世凱慷慨激昂的對他的士兵說：“天下興亡，匹夫有責。今后，大家的肩上，就直接擔當起振興國家的神圣重任了！今天，我們刻苦練兵，為的不僅僅是保家衛國，更重要的還在于振軍威，興國威！日本人，俄國人，英國人，他們都不斷地欺侮我們。今天，我們，要翻過身來，成為東方巨人。享福的，貪圖安逸的，混日子的，我一概不要，我要的是同生死共患難的熱血兄弟，要的是同心同德的英才。”

《袁世凱》的難能可貴之處還在于：即使在寫袁世凱的劣跡和歷史錯誤的時候，作者也沒有把歷史人物簡單化和臉譜化，而是在不違背和回避歷史真實的前提下，注重對袁世凱心理歷程的刻畫與挖掘，這既尊重了歷史，又豐富了人物的性格，從而使這部作品既具有歷史的厚重，又既有人性的深度。

與日本簽訂亡國的“二十一條”，是袁世凱犯的一個主要歷史錯誤。《袁世凱》真實而可信地描述了袁世凱簽訂 “二十一條”時艱難而痛苦的心理歷程：

袁世凱向大家點了點頭，掏出手絹，擦了擦眼，嗚咽著說：“日本人，狗日的日本人，他們早就想吞占我大中國。還是在朝鮮時，我就清楚這一點。前年夏天，熊希齡先生發電報給我說，犬養毅來華，鼓動國民黨與我們對抗，勸岑春煊做總統，一南一北相割裂。現在，他們不是要分裂我們，而要蠶食、吞并我們。陸征詳諸君，極力與日本人，狗日的日本人，相爭，終于使日本人撤回第五號，修正了許多。現今我們力量不如人，不能跟人家打。朱爾典先生的話，我們當牢記，埋頭十年，臥薪嘗膽，或許來日能抬頭，否則，亡國之禍，不可免也！”

大家都哭成一片。

筆者認為，高有鵬先生在這里決沒有為袁世凱開脫的動機和意圖，他只是描繪了一個中國人面對屈辱條款時的真實的心理反應，展現了袁世凱人性的豐富和復雜，目的就是使這個歷史人物更加的豐滿、鮮活。我們應當知道，袁世凱也是人——一個中國人，一個中國的領導人，面對屈辱條款，他不感到痛苦，難道會感到興高采烈嗎？

長期以來，由于眾所周知原因，我們的作家，在塑造、描寫歷史人物的時候，常常放不開手腳。這主要表現在：塑造正面歷史人物，不敢觸及他們的缺點和錯誤，塑造反面歷史人物，不敢正視他們的優點和功績。正是從這個意義上，筆者認為，高有鵬的長篇歷史小說《袁世凱》，為我們今后如何塑造歷史人物，尤其是如何塑造反面的歷史人物提供了一個較好的范例。長篇歷史小說《袁世凱》的成功告訴我們：反面歷史人物不是魔鬼，他們也是人，他們也有鮮活豐富的人性。只有真實而生動地描繪出他們豐富而復雜的人性，文學作品才會生動、形象，才會真實、感人，才會具有永恒的藝術魅力。

[1]狄德羅：《狄德羅哲學選集》，商務印書館，1983年版，第43頁。

[2]暢廣元：《馬克思主義文藝理論》，高等教育出版社，第288—289頁。