常玉藝術獨特的“原鄉情結”

常玉藝術獨特的“原鄉情結”

常玉是一個曾經被歷史忽略的中國早期留學日本、法國的藝術家，他作品中傳達著一種獨特的“原鄉情結”。這種“原鄉情結”體現在三方面：原鄉圖符——生命家園的留戀；堅守與異化——原鄉文脈的抉擇；精神還鄉的孤獨體驗。

常玉 原鄉情結 藝術

常玉（San Yu，號幼書，1901-1966），一個曾經被歷史忽略的中國早期留學日本、法國的藝術家。當我們重新審視他的作品時，他那放浪無羈、潦倒落魄的人生中居然無時無刻不在傳達著一種獨特的“原鄉情結”。正是這一點，讓常玉藝術的價值格外珍貴。

“人情同于懷土兮，豈窮達而異心”（王粲《登樓賦》）。從古至今，中國人對于土地和故鄉都有一種特殊的親近，并集結成為一種類似本能的集體無意識的“原鄉情結”。在傳統士人的文藝創作中，這種原鄉情結往往是懷鄉、思鄉、鄉愁、鄉恨（如朱耷），成為永恒的文藝母題。但是常玉原鄉情結的背景不再是穩定的宗法鄉土社會，而是舊秩序土崩，新機制形成的文化激蕩時期；不再是異鄉的愁緒，而是異域文化下的堅守與異化；不再是傳統士人的眷戀，而是遺民孤獨心靈的傾訴。

一、原鄉圖符——生命家園的留戀

心理學家認為，童年的經歷是個人情結形成的重要因素。作為個體的生命體驗和心理意識，思戀原鄉緣自別離后的情感。對身處異域的常玉而言，原鄉的影子來自他童年的家國記憶?？疾斐Ｓ竦耐昱c其藝術圖符，我們能發現二者心理的通連。

動物意象。終其一生，馬、獅子、鹿、貓、狗、豹子、魚、象的意象不停地出現在常玉的作品中，而其中最典型的莫過于馬。常玉的父親常書舫是鄉土畫師，以獅子和馬聞名。12歲之前，常玉就在父親家學熏陶中成長。馬無疑是連接常玉與故鄉、親情的紐帶。20世紀30年代是常玉的“粉色時期”，也是他將“東方風范”綻放巴黎畫壇的鼎盛時期，他筆下的馬祥和、無慮、嬉戲、自由，仿若夢回童年執父之手共赴畫池。30年代末期，常玉家道衰落，日本鐵蹄踏入中國，國破家衰之下，1942年德國又占領巴黎，此時期常玉做了大量關于馬的雕塑，馬四腿柱立，姿態遲滯，或仰天長嘯或低頭沉思。在一幅《白馬、黑馬》的背面《豹》畫中，常玉題記：“此畫經兩個時代方成，起畫在1930年黑馬當成白馬未就全。成就在1945，在這個時代我愛戀一少婦，因她而成此畫，這幅畫已屬于她后絕離。”[1]馬可以寄情如是。在上世紀50、60年代，常玉的馬出現了明確的背景意象，或標明“北京馬戲”的字樣，或出現枯樹、昏鴉為伴，或有明確的倪瓚三段式山水，鄉愁離緒之濃厚，催人淚下。當然除卻馬的意象，常玉有時會抽離馬元素，取而代之以象、豹子、鷹、鹿、牛、魚等，這些擴大的意象化原鄉符號，滿溢著常玉對故土、親情的情感負載。

當各種條件限制，歸家的愿望不能實現時，思念主體便會在潛意識中將這種情感寄托于另一類似的事物，榮格稱其為“原型變體”。常玉終身強化著自己的家國屬性，在藝術品中不斷創造這種原型變體，將生命回歸故鄉、親情的本能意愿傾注其中。

簽名。常玉簽名為San Yu，在南充家鄉話中，“?！钡淖x音為sang，由于 “ang” 發音與“an”時常弄反，“?！钡淖x音又可為san。簽名形式曾經為“天官賜福”民間圖章作為“?！弊值男蜗笸赜。嘞乱浴坝瘛弊盅a上簽名。后來，他在“玉”字外加一“口”字似的印章外圍。這樣，簽名就存留著鄉音和故國印信的記憶。

陪襯圖案。常玉家鄉南充民風淳厚，川北大木偶、川北剪紙、皮影等民間文藝十分發達。南充更號稱千年綢都，大哥常俊民開的“德合”絲廠曾是四川最大的絲綢廠。這些充滿著民間吉祥圖案的童年記憶轉化成本能的鄉愁，經常出現在常玉作品的背景中，或是壽字、盤長、錢紋、中式家具，或是犬馬、漁舟、瓶花，與西洋裸女、盆景、動物、處于同一空間，寄寓著與遙遠的故土不能割舍、不離不棄的鄉戀。

二、堅守與異化——原鄉文脈的抉擇

常玉所處的時代，是對傳統鄉土崇拜中狹隘地域的價值觀念和思維方式的反思與突破的時代。常玉在新舊社會、東西文化之間，經歷的內心沖突可謂深及靈魂。與其同時代的留學者在鄉土問題面臨三種選擇：一種浸儒傳統西學，歸國推廣，改造積弱積貧的祖國，如徐悲鴻；一種博取西方現代思想和藝術創作，歸國移植，無奈水土不服，飽受煎熬但終于成就了自己，如林風眠；而在異域文化中守望故土，終至營養耗散，為人淡忘者，如常玉?，F在看來，常玉的悲劇人生只是時代和命運使然，后來者趙無極在西方世界的成功足以證明。

常玉童年的教育，既有傳統文人氣息濃郁的私塾熏陶，同時又有新式中小學教育。由于家境豐裕，得拜川宿趙熙為師。趙熙乃傳統文人，詩詞書畫戲皆有造詣，藝術品正跡高，其精深的傳統文化底蘊陶冶著少年常玉的心靈，也埋下了常玉命運悲劇的引子。一方面，常玉象文人般清逸寡欲，不談錢，拒絕與畫商合作，甚至恥于賣畫收錢，另外他在花花世界沾染上公子哥的習氣，導致時機盡失，終至潦倒。

常玉濡染中國傳統書畫，以跨時代的勇氣在西方現代造型觀念中追尋東方夢。他始終堅守中國筆墨意蘊，并嘗試異化為西畫技法、圖式，在巴黎開創了強勁的“東方風范”。

墨。常玉早年的傳統書畫功夫，使其在掌握了西方油彩的性能，造型規律及平面分割的構成規律后，尋求中西融合的藝術路徑。國畫講“墨”，常玉在油畫創作中只選取有限的幾種中間色階來與黑、白唱和。他非常注重“小塊烏黑”。“粉紅的裸女點綴一綹黑發、黑鞋或一只黑貓，有時索性著大塊黑色的衣衫……花瓶或盆中瓜果，根據節律的需要也總選有濃黑的借口，是果是葉，任意點染，又或者索性以黑色的瓶來托明麗的花?！M入五六十年代的常玉更鐘情于漆黑了，他立足于深黑的底色上勾勒出花卉、虎豹、女裸，如在淺色地上用線勾勒，那線也是用烏黑的鐵一般的線，肯定明確、入木三分。”[2]

線。中國畫講“骨法用筆”，“氣韻生動”。常玉用線來分割畫面，吐訴情懷，從青春洋溢的涓涓細線到沉穩老辣的粗硬黑線，從勾勒、刮畫到漆刷，在單純的底色上，線的起舞是畫面的焦點。常玉曾將國畫線條和西畫水彩結合進行速寫，其遒勁、簡練以及“一氣呵成”的線條運用，體現了其深厚的書法功力。在其水墨裸女畫中，常玉用粗線勾勒出令人驚駭的巨腿，細線描繪出眉目傳情的臉部。畫中手、腳獨特的“梳齒形”具超現實主義“自動書寫”意味。這些既有柏林攝影術影響，也有巴黎畫派成員的相互借鑒，融合中國意味的極具野獸派和表現主義風格的作品，成就了常玉的東方風范。

三、精神還鄉的孤獨體驗

原鄉情結注定是離人的情感糾結，身居異域，外力壓擠和排斥直指人的心靈，孤獨情緒便向原鄉釋放，原鄉自然成為游子的歸宿、寄托和慰藉。孤獨體驗是“當個體生命與外部世界暫時中斷聯系而潛心考慮生命個體、生命意義問題時，所意識到的與他人無法重合的個別感、特殊感，是人的自我意識深化的一種心理反應。”[3]17歲就踏上羈旅征途的常玉，時常流露出孤獨感，在孤獨體驗中表達著自己藝術人生源于原鄉的感悟。

盡管常玉融匯中西的藝術探索艱苦而卓有成效，但是由于文化沖突，不見容于人的批評使他經受極大考驗，如荷蘭批評家看不出“他何以需要仰賴油彩來完成他的創作意圖?！鄙踔劣腥伺u其作品“裝飾化與平面化”。 同時，由于國內政治、經濟的衰弱而無力支持，常玉的聲名在巴黎漸漸隕落。對此常玉在《法國解放日報》發表了《一個中國藝術家對畢加索的省思》一文，借對畢加索的贊賞和同情，表達自己希望別人不要用“枷鎖擋起來”的愿望。在一次采訪中，他說：“我的作品……，能幫助人們轉換及改變對于欣賞繪畫藝術的品味。當代畫家們總帶點欺騙的以多種顏色作畫。我不欺騙，故此我不被歸納為人接受的畫家之一”。[4]

1966年，常玉繪制了最后一張油畫，一只極小的象在一望無垠的沙漠中孤獨前行。常玉對好友達昂說：這就是我。浪跡海外，遠離母土，不知他是否后悔過自己說過：“討口也不回去！”的話。從他晚年的畫作中，我們看見他經常將自己的意象放在中國式背景中化作逡巡的幽靈，懷著永恒的鄉愁尋找家園，而進入哲思之境。

常玉的知己作曲家法蘭寇說：“當常玉畫的越多而對事物的體驗越深，他便越發現那蘊涵在其民族血統里的特殊性?！边@種特殊性就是東方美學，常玉在此精神的制高點眷戀著故土文化，毅然將東西文化交融的重擔鼎舉，燭融生命點燃藝術的新生，這是近現代中國美術發展的新趨向，也是時代和民族的新課題。

[1][4]顧躍《常玉》（M），河北教育出版社，2007年11月，第81、83頁。

[2]何艷屏、黑馬選編《吳冠中畫韻美文》（M），廣東人民出版社，2006年6月，第457頁。

[3]王克儉《文學創作心理學》（M），中央民族大學出版社，1997年，第159頁。

10.3969/j.issn.1002-6916.2012.01.039

此文為地、市、廳、局等政府部門項目：“時代使命驅策下的近現代南充美術家”（南社聯2009，23號）成果之一。

劉顯成，男，漢族，1998年畢業于西南大學美術學院，現為西華師范大學美術學院副教授，碩士導師，四川省美術家協會會員。主要專業：美術學研究、民族民間美術研究、設計學理論研究。