《太陽照樣升起》的人物聚焦與主體焦慮

⊙李 渝［西南石油大學(xué)外國語學(xué)院， 成都 610500］

作 者：李 渝，碩士，西南石油大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要研究方向為英語語言學(xué)及英美文學(xué)。

國內(nèi)外對海明威名著《太陽照樣升起》的研究可謂百家爭鳴、異彩紛呈。早期研究關(guān)注較多的是作品主題、人物、語言風(fēng)格以及作家對戰(zhàn)爭、英雄、死亡等的態(tài)度。但少有從小說聚焦方面來做分析，尤其是聚焦對象及其功能與研究意義。張薇教授《海明威小說的敘事藝術(shù)》雖有所涉獵，但重在討論作家總體敘事藝術(shù)，而對《太陽照樣升起》的聚焦藝術(shù)及其功能并沒有討論。①因此分析《太陽照樣升起》的聚焦，尤其是聚焦對象，探求兩者與聚焦主體意識刻畫的關(guān)系，既可以凸顯敘事研究中常被忽略的聚焦對象的重要研究價值，也可以彌補(bǔ)對多重聚焦能力（內(nèi)、外聚焦）、聚焦者與故事的位置等關(guān)系研究的不足。

熱奈特認(rèn)為聚焦可以稱為角度或觀點，也就是主客體所處的位置導(dǎo)致的觀察結(jié)果。里蒙·柯南認(rèn)為聚焦是指故事得以集中的視覺角度。該視覺角度在某種意義上不僅包括了物質(zhì)意義上的感知（例如，近或者遠(yuǎn)，全景的或者有局限的），也包括了認(rèn)識來源（關(guān)于所描述世界的完整的或有限的知識）及感情來源（主觀或客觀的）。可是熱奈特和里蒙·柯南大都將聚焦定義為“誰看”或“誰感知”，突出了聚焦主體和行為，卻忽略了聚焦行為所涉對象，即與聚焦主體相對的聚焦客體。米克·巴爾將聚焦定義進(jìn)一步擴(kuò)展，指出聚焦是“‘視覺’（即觀察的人）和被看對象之間的聯(lián)系”②。因此，研究聚焦，應(yīng)結(jié)合聚焦者、聚焦以及聚焦對象三方面進(jìn)行考慮。他不僅將聚焦對象納入敘事學(xué)視野，還指出研究聚焦對象的重要意義即不僅僅在于理論完善本身，更重要的是能加深對聚焦者的理解，由于“我們所接受到的對象的形象是由聚焦者所確定的”，因此，“聚焦者所表現(xiàn)的對象的形象也會表達(dá)出聚焦者自身的某些信息”③。在此基礎(chǔ)上，可以更進(jìn)一步領(lǐng)會作品主題。張旭春發(fā)表過類似觀點，他認(rèn)為聚焦的一大顯著特性就是其具有主動性，它實質(zhì)是感知主體對客體信息的挑選和過濾，什么成分予以突顯、什么熟視無睹、什么輕描淡寫都取決于感知主體有意無意的選擇。而這種挑選取決于聚焦主體的情感、認(rèn)知水平、意識、無意識等方面的內(nèi)容。挑選的直接結(jié)果便是聚焦對象，所以反過來，聚焦對象則能夠反映聚焦主體諸方面的信息，這就是所謂聚焦信息逆向傳達(dá)性。④因此，研究聚焦對象，是理解聚焦者的有效途徑，當(dāng)聚焦者與作品主要人物重合時，這種研究尤為必要，可以幫助理解主要人物，并加深作品主題理解。

關(guān)于具體文本分析，米克·巴爾認(rèn)為三個問題至關(guān)重要：1.人物聚焦什么：它所瞄準(zhǔn)的是什么？2.它如何從事這一點：它以什么態(tài)度來觀察事物？3.誰對之進(jìn)行聚焦：它是誰的聚焦對象?”⑤即三要素：聚焦者、聚焦和聚焦對象。在聚焦者確定且固定的情況下，前兩個問題顯得尤為重要，如本文探討的《太陽照樣升起》中，聚焦者為敘述者杰克，因此，杰克的聚焦對象以及他對聚焦對象的態(tài)度成為分析重點。

《太陽照樣升起》的聚焦主體杰克既是敘述者又是人物，這里出現(xiàn)聚焦主體與敘述者的重合，屬人物聚焦，感知主體從頭到尾都是杰克，沒有任何轉(zhuǎn)移，所以分析這樣明朗的聚焦似乎沒有任何必要。但是仔細(xì)觀察聚焦主體對各個聚焦客體即小說中其他人物的聚焦行為，我們發(fā)現(xiàn)聚焦主體的聚焦行為并非客觀、均勻投射，而是更關(guān)注科恩的內(nèi)心世界，對于其他人，聚焦主體大都只注意到他們的言行和表情等外在表象，而少有深入他們內(nèi)心。如果說這是因為他對科恩更了解些，那么他難道不了解他的戀人布萊特和他親密的朋友比爾嗎？又或者說這是因為科恩的情敵身份，那么另外的幾個情敵如邁克和斗牛士羅麥羅為什么沒有得到同等程度的關(guān)注？由此，我們認(rèn)為，分析文本的聚焦、聚焦層次、聚焦行為下的邁克、科恩和羅麥羅三個人的不同形象以及他們各自與聚焦主體的關(guān)系可以逆向揭示聚焦主體杰克的意識和無意識的主要內(nèi)容。

關(guān)于聚焦分類問題，在熱奈特那里，聚焦可分成三種類型：零聚焦、內(nèi)聚焦和外聚焦。⑥但這種分法混淆了聚焦與故事的方位關(guān)系和聚焦在客體的外部觀察和內(nèi)心透視。前者涉及聚焦主體，后者相關(guān)聚焦客體。里蒙·柯南發(fā)展了熱奈特的聚焦類型分類，分別以聚焦與故事的關(guān)系和聚焦的外部觀察或內(nèi)心透視兩個標(biāo)準(zhǔn)來予以分類。根據(jù)聚焦與故事的內(nèi)外位置關(guān)系，他把聚焦分為外聚焦和內(nèi)聚焦。外聚焦的載體通常為敘述者聚焦主體，內(nèi)聚焦發(fā)生于故事之內(nèi)，其形式表征常為人物聚焦主體。從聚焦客體的角度看，柯南也分兩種情況，從外在看的聚焦客體和從內(nèi)心看的聚焦客體。從外在聚焦客體時，聚焦主體只能看到客體的言行表現(xiàn)等，從內(nèi)心聚焦客體時，聚焦主體“或者通過讓聚焦客體成為自己的聚焦主體（內(nèi)心獨(dú)白是最好的例子），或者賦予聚焦主體穿透內(nèi)心世界的特權(quán)”。而且，他們與內(nèi)外聚焦并不一一對應(yīng)，外聚焦者既可從外在亦可從內(nèi)心來觀察聚焦客體，內(nèi)聚焦者行為能力同樣。⑦這里，柯南特別區(qū)分了兩對內(nèi)、外概念：“內(nèi)”與“從內(nèi)心”、“外”與“從外在”。這樣，就把敘述者、敘述聲音、聚焦眼光的位置和能力即聚焦與主客體的關(guān)系區(qū)別開來。

《太陽照樣升起》的聚焦主體與其聚焦客體同屬一個虛構(gòu)世界，即柯南的聚焦主體在故事內(nèi)，因此這里的聚焦屬內(nèi)聚焦，聚焦主體與敘述主體及人物杰克重疊。但杰克沒有穿透內(nèi)心的超自然能力，只有從外在來觀察聚焦客體。科恩似乎被展現(xiàn)了內(nèi)心世界，但那不能確定是科恩真實的內(nèi)心世界，敘述中沒有“他想”“他認(rèn)為”“他意識到”等標(biāo)志性語言，也沒有自由間接引語直接展示科恩的內(nèi)心世界，聚焦主體杰克在外部觀察下憑自己的主觀想象構(gòu)造了科恩的內(nèi)心世界。杰克為何有這樣的構(gòu)建，這是本文主要探討的問題。

從聚焦客體的突顯程度看，杰克的聚焦有兩個主要內(nèi)容：科恩與女人的關(guān)系及布萊特與男人的關(guān)系。杰克聚焦下的科恩自卑、懦弱，受女人控制，是杰克被戰(zhàn)爭奪去了性功能后重構(gòu)男性主體的理想他者。布萊特與男人的關(guān)系常常威脅杰克重建主體的努力，尤其是她與在杰克眼里不具男性主體的科恩和同性戀鬼混時，杰克的男性主體意識遭到空前危機(jī)，因此杰克在這兩件事上反應(yīng)最為激烈。

首先，失去性能力的聚焦主體杰克最關(guān)注女性化的科恩，而且在布萊特眾多的情人中，最惱恨科恩。從聚焦的信息逆向性角度看，這反映出聚焦主體心理意識的主要內(nèi)容：男性主體焦慮。生理上的性無能導(dǎo)致杰克的男性主體意識危機(jī)，他需要在心理上不斷確立、強(qiáng)化自己的男性主體。主體的塑立依賴于“他者”的襯托，科恩是杰克生活中最適合的“他者”。他自卑、懦弱，完全掌控在女人手中，根本不具備男性主體的自信和強(qiáng)權(quán)。在這樣的女性化的客體面前，杰克才可能建立男性主體。所以聚焦主體杰克最關(guān)注科恩。一方面，杰克在故事開頭就以兩章聚焦科恩，細(xì)述其背景、心理和情感生活和態(tài)度，對于其他人則基本沒有交代，連他的愛人布萊特的背景、心理和情感也是惜墨如金，寥寥數(shù)語。這一事實甚至導(dǎo)致科恩是小說的主要人物的說法。另一方面，聚焦主體對科恩的情感、內(nèi)心聚焦最多。在他的主觀聚焦下，讀者看到科恩因自己猶太身份而自感害羞和自卑。他學(xué)拳擊的目的就為能打翻別人，以此來慰藉和平衡這種缺失；此外，聚焦主體看到科恩婚后世界絕對只限于他的妻子；也看到《紫色土地》激發(fā)了科恩渴求浪漫愛情的全部情懷；還看到科恩在西班牙小鎮(zhèn)等與他私游度假的布萊特時緊張和優(yōu)越感等等。聚焦主體投射到科恩身上非同一般的注意力并非出于對他的喜愛，而是這種聚焦下所看到的各種女性化細(xì)節(jié)可以幫助杰克建立“他者”意識，從而塑立自己的主體形象。

不僅如此，聚焦主體似乎能基本接受邁克和斗牛士做布萊特的情人，卻特別嫉妒、惱恨科恩做布萊特的情人。一方面，與邁克、比爾以及斗牛士三人和布萊特的第一次見面相比，聚焦主體似乎更緊張科恩與布萊特的第一次見面。“我看到科恩看著她，他注視著她，那么專注，就如同愛國者看見希望之鄉(xiāng)一樣”；“我從布萊特的肩膀上望過去，科恩站在吧臺邊，還在注視她”；“科恩在和她講話”⑧“科恩還在和她講話。”⑨聚焦主體杰克因男性生理功能缺陷而受挫于布萊特，如果女性化的科恩能獲得美人歸，豈不是嘲弄他連科恩都不如？這種主體焦慮使他不得不緊張萬分。另一方面，當(dāng)?shù)弥贫骱筒既R特的關(guān)系后，他處處留意科恩的緊張、笨拙，不僅不設(shè)法幫他，還在旁邊幸災(zāi)樂禍。初到西班牙小鎮(zhèn)時，科恩不會西班牙語，沒法讓餐館侍者明白他不想要第二道葷菜，杰克看到他的窘樣，卻故意不幫他翻譯。在等待布萊特和邁克的過程中，科恩十分緊張，洗澡、刮胡子、理發(fā)，坐立難安，杰克卻說：“我沒有嘗試去幫他。”一句話，道出了感知主體理智與情感的較量，理智上作為朋友，他覺得應(yīng)該幫幫科恩，但情感上的嫉妒使他沒有任何行動，即便如此，心中也不免忐忑不安。不僅這樣，杰克還不懷好意、酸溜溜地取樂科恩。“科恩站起來說是要去車站（接布萊特和邁克），我說我和他一起去，只是為了使他難受。”⑩“為什么我總想讓他難受，我不知道，當(dāng)然我知道，我非常嫉妒發(fā)生在他身上的事，我當(dāng)然恨他，但在午飯時他表現(xiàn)出那點優(yōu)越感之前，在他洗澡理發(fā)之前，我不認(rèn)為我恨他。”這里，感知主體杰克最恨的還不是科恩與布萊特的關(guān)系，而是科恩因此而獲得的優(yōu)越感或男性主體地位，相形之下，杰克自覺成了女性化科恩的“他者”。在心理上，杰克痛遭閹割，把他的“男性主體焦慮”推至極端。相比之下，聚焦主體杰克對布萊特的另外兩個情人邁克和斗牛士羅麥羅的關(guān)注則淡漠了許多。他甚至能基本接受他們作為布萊特的情人。杰克聚焦下的邁克和布萊特的初次相識場面，除了雙方一般性客套話之外，杰克只注意到三個細(xì)節(jié)：第一個是對方的伯爵身份。杰克敘述的整個會面從頭到尾都只用“伯爵”來指稱對方，而且，當(dāng)晚杰克回到家處理郵件的過程中，布萊特新近認(rèn)識伯爵的事實總在腦海中盤旋，“伯爵，那伯爵有些有趣，布萊特也有貴族頭銜……”這不能不表明對方的“伯爵”身份在聚焦者杰克心目中的分量，而且，他似乎已經(jīng)承認(rèn)布萊特與伯爵比布萊特與他更靠近些。第二個細(xì)節(jié)是伯爵表鏈上的麋鹿牙飾品，這是財富的象征。第三個細(xì)節(jié)是伯爵在“買香檳”，這是男性主體的表現(xiàn)。第一回合，伯爵的地位、財富和男子氣概就已經(jīng)讓杰克甘拜下風(fēng)、無話可說。由此，在布萊特親口告訴他之前，杰克已經(jīng)告訴科恩布萊特戀上邁克，將要與他結(jié)婚。他已經(jīng)接受伯爵與布萊特在一起的事實。而且，在后續(xù)的所有會面中，杰克都沒有專注于伯爵，沒有嫉妒，沒有憤怒，他永遠(yuǎn)都沒法依賴伯爵確立主體，伯爵所思所想于他一點也不重要，因此，他沒有必要聚焦于伯爵的內(nèi)心世界。

這種情形在斗牛士那里幾乎重演。斗牛士身板筆直，年輕、漂亮，使杰克與他握手時感覺“離他很遠(yuǎn)并且尊嚴(yán)高貴”。在這樣典型的男性主體面前，失去性能力的杰克當(dāng)然自覺差距很大而備感自卑。具有諷刺意味的是，是杰克教會布萊特欣賞斗牛士的力量和技巧——男性主體的重要元素。在斗牛士男性主體的強(qiáng)大魅力折服下，杰克沒有任何空間嫉妒、憤怒，甚至不由自主要把他呈現(xiàn)給愛人布萊特。反過來則進(jìn)一步展示杰克意識活動的主要內(nèi)容：男性主體意識。

從以上聚焦主體對科恩和另兩個情敵的不同程度的聚焦和態(tài)度，我們可以看出杰克的男性主體焦慮。杰克意識中最重要的內(nèi)容不是愛情而是他的男性尊嚴(yán)。戰(zhàn)爭在生理上閹割了他，由此開始了他心理上的焦慮之旅。他不斷嘗試、掙扎著想要重新確立自身的男性主體。伯爵和斗牛士男性主體特性太過強(qiáng)烈，有生理缺陷的杰克根本不是對手，無法以他們作為自身的男性主體映襯下的“他者”。卑微懦弱、女性化的科恩是杰克最好的參照物，是他樹立男性主體的唯一“他者”。唯有借助科恩這個受女人控制、“婚后世界絕對只限于他的妻子”的所謂男性才可以不斷提醒杰克，畢竟我還比這個男人強(qiáng)一些。但科恩與布萊特的特殊關(guān)系粉碎了杰克僅剩的最后一點男性主體意識，使他感覺自己竟然不如這個自己瞧不起的女性化男人。心理上他又一次痛遭閹割，維護(hù)男性主體的所有努力付之東流，嫉妒憤怒吞噬著他。

類似的情形在布萊特出場時就已經(jīng)發(fā)生。布萊特因杰克沒有性能力而不愿與他一起生活，卻與男同性戀（非男人）打得火熱，這對杰克的男性主體地位無疑是最大的否定，是對他男性主體的嘲弄。因此杰克感到無比窩火，兩次重復(fù)：“布萊特竟然和他們在一起”，“布萊特竟然和他們在一起?”這里用強(qiáng)調(diào)句型把“他們”提前，顯示出對“他們”的不屑一顧和對布萊特居然能與這種非男人的人在一起而不愿與他在一起的憤怒和窩火。

綜上所述，聚焦主體杰克不僅處處關(guān)注和構(gòu)建科恩女性化形象，還在科恩超越女性形象時表現(xiàn)出不一般的嫉妒和憤怒，對女性化科恩非同尋常的關(guān)注和杰克聚焦客體不同程度的聚焦逆向反饋出聚焦主體的情感意識和心理的主要內(nèi)容：男性主體焦慮。

① 張薇：《海明威小說的敘事藝術(shù)》，上海社會科學(xué)院出版社2005年版，第88—91頁。

②③⑤ 米克·巴爾：《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論》，譚君強(qiáng)譯，中國社會科學(xué)出版社1995年版，第119頁、第122頁、第122頁。

④ 張旭春：《話語沖突：自我與他者之間》，載《東方叢刊》1998年第3期。

⑥ Genette Gerard.Narrative Discourse （sixth edition），Cornell University Press,1995：189—191.

⑦ Rimmon-Kenan,Shlomith.Narrative Fiction:Contemporary Poetics，Methuen,1983：74—76.

⑧⑨⑩Hemingway,Ernest.The Sun Also Rises，Charles Scribner’s sons,1954：22，23，97，98，30，162，20.