看得見的小說——評《六月慶典》

⊙劉曉潔［中國計量學院外國語學院， 杭州 310018］

作 者：劉曉潔，中國計量學院外國語學院講師，碩士，主要研究方向為美國黑人文學、敘事學。

拉爾夫·埃利森（1913-1994）的第一部長篇小說《看不見的人》在發表的當年（1952年）“一炮而紅”，次年獲得了美國國家圖書獎。第一部小說的成功引起了學界和讀者的高期望，然而多年的翹首以待直至埃利森的去世（1994年4月16日），讀者都未能一睹第二部小說的真面目，雖然他一直宣稱“作品正在創作中”。1994年3月14日，剛過81歲生日、過世前一月，埃利森還向《紐約客人》透露“很快就有作品面世了”。

埃利森過世五年后（1999年），他的第二部小說以《六月慶典》(June teenth)為名，由蘭登書屋出版。它是約翰·卡拉漢（John Callahan,埃利森好友兼文學財產執行人、路易斯克拉克學院教授）從埃利森遺留的2000多頁手稿和筆記中編輯整理而成。卡拉漢在整理過程中，發現埃利森原本計劃寫作像福克納的約克納帕塔法世系小說，但基本上只有Book II是最完整的、最連貫的，也是布里斯和希克曼故事真正的核心部分。

埃利森第二部小說的八個章節在1960年到1977年間已發表在一些文學雜志上。《六月慶典》分成16章，第1章是1960年在The Noble Savage雜志上發表的“And Hickman Arrives”；Book II三個已發表章節June teenth，The Roof,the People,and the Steeple，Night Talk分別是小說的第7、11、13章；1973年發表的Cadillac Flambé部分段落出現在第2章。其他發表的章節未收入這部小說。埃利森生前未給自己的小說取名，《六月慶典》這個書名是卡拉漢的決定①。“六月慶典”是指1865年6月19日，這一天得克薩斯州的黑人奴隸才獲知自己已獲自由，為遲到兩年半的喜訊舉行了慶祝活動。

《六月慶典》講述了兩位主要人物布里斯/桑瑞德和希克曼的故事。小說前三章是故事背景介紹：參議員桑瑞德在國會大廳發表演講時遭遇暗殺;在病床上，他出人意料地只要求見黑人牧師希克曼。小說后面的章節是兩位人物的往事追憶。原來桑瑞德小時候名叫布里斯，是一位白人女子與不明身份的男子所生②，其母親卻誣陷希克曼的兄弟巴布是孩子的父親，以致巴布被處絞刑，希克曼和巴布的母親不久也悲憤離世。白人女子將孩子留給了希克曼，希克曼撫養了孩子并把他培養成了小牧師。在一次六月慶典活動中，一位白人婦女宣稱布里斯是自己丟失多年的兒子并要將其帶走，這一事件讓布里斯開始幻想有白人母親的情景。而后看電影時他會幻想自己的母親是Mary Pickford（白人女星）。于是他逃離了希克曼，成為電影人，之后又成為了懷有種族歧視的參議員。

《六月慶典》出版后，美國讀者和學者對其褒貶不一。Malcolm Jones表示“第一遍讀感覺是好，第二遍讀感覺更好”；Judy Lightfoot給予更高的評價：“如果《看不見的人》是美國的《一位青年藝術家的自畫像》，那么《六月慶典》是美國的《尤利西斯》。”她認為《六月慶典》比《看不見的人》更加多層次化、包含更多微妙的隱喻，采用了意識流手段，相應地對讀者提出了更高的要求。

但不是所有評論都是正面的。許多評論家認為《六月慶典》是卡拉漢的小說而不是埃利森的，尤以《紐約時報》的幾位評論家為代表。Michiko Kakutani認為卡拉漢實際上改變了整部小說的整體結構和寫作手法，小說不是埃利森原期望展現的“交響樂式”的現代主義作品，卡拉漢給讀者展現的是“單旋律樂曲”、線性發展的小說。同時她還指出了小說中幾處不可信的情節安排，如布里斯為何會從黑人社區深愛的傳教天才轉變成主張種族迫害的國會議員呢？桑瑞德議員為何在被暗殺前改變自己的政治信仰呢？LouisMenand認為卡拉漢給埃利森遺稿做的“外科手術”完全是根據其個人的判斷，因此《六月慶典》不是埃利森的第二部小說。

《六月慶典》出版時，Christopher C.De Santis對卡拉漢進行了采訪。卡拉漢詳盡地講述了與埃利森夫婦的多年友誼、編輯整理小說的苦與樂，同時也對小說的不同意見做出了回應。首先，《六月慶典》是埃利森的作品，在他凌亂的、未完成的巨幅作品中，這部小說是最完整的、最成熟的。其次，它不是一部“線性”小說，它有多個旋律和和諧的樂曲——布里斯的、桑瑞德的、希克曼的和埃利森的，是一部“爵士樂小說”。

由于第一部小說《看不見的人》的巨大成功，學者和讀者不可避免地會拿第二部小說與第一部小說進行比較，筆者亦如是。第一部情節清晰、緊湊，人物多、特點鮮明；第二部情節“退居幕后”，兩位人物的“心理對話”、喬伊斯式的意識流動移居幕前。第一部采用第一人稱敘述（“I”），而第二部的敘述角度不定，或桑瑞德的,或布里斯的，或希克曼的，或第三人稱視角，而且桑瑞德臨死前的混沌思想狀態使其回憶更加撲朔迷離、支離破碎。如果說《看不見的人》是部現代主義小說，那《六月慶典》更似后現代主義小說，對讀者的閱讀能力有更高的要求。

《看不見的人》描寫了一位黑人青年在白人社會尋找自我身份的故事，《六月慶典》是一位白人或“混血兒”逃避身份而帶來悲慘后果的故事，都是有關“身份”的小說，后者的主題比前者更加升華，展現了埃利森一直的觀點：無論他是誰，真正的美國人或多或少是黑人。真正的美國人血液里都吸收了文化上的黑人元素。這部小說也更好地體現了他畢生堅持的白人和黑人融合的精神。

著名美國黑人學者Henry Louis Gates Jr.曾經指出《看不見的人》是美國黑人文學的“百科全書”。他依然給予《六月慶典》較高的評價，認為“等待是值得的”，小說融合了爵士樂主題和黑人布道形式，形成了一種新的敘事模式。

筆者認為埃利森在《六月慶典》中一如既往地展現了他淵博的知識、對黑人文化的深刻理解，融合了宗教布道、勸誡等黑人文化中的儀式，以及神話、政治演說等形式。

埃利森生前未能完成第二部小說的原因眾說紛紜，他本人認為最大的困難在于“過渡”，不知如何把每個部分連接起來，組成一個完整、融為一體的故事。每個讀者面對埃利森留下的如亂麻的手稿，可能都會問如其遺孀范尼·埃利森的問題：“小說有開頭、中間、結尾嗎？”埃利森想造一座房子，有了許許多多的磚頭，可不知如何讓這些磚頭黏合在一起，而卡拉漢做了埃利森未能做的工作。

《六月慶典》出版后，卡拉漢就提到埃利森第二部小說的“學者版”不久將面世，將包括埃利森幾乎所有的手稿，到時每個讀者心中都有自己的“埃利森第二部小說”。2010年1月，以《謀殺的前三天》為名的第二部小說已經由現代圖書館出版。

①譚慧娟在其論文中（2003）提到“作者用‘六月慶典’這個詞來給作品命名”，但據對卡拉漢的采訪證實小說題目其實是卡拉漢定的，非埃利森命名。

②譚慧娟（2003）提到“一個白人婦女與一個身份不明的黑人所生”，而在原小說中未提到布里斯的父親是否為黑人。

[1]De Santis Christopher C.,John F.Callahan.African American Review,Vol.34,No.4 (Winter,2000),pp.601-620.

[2]Gates Jr.,Henry Louis.“The Last Sublime Riffs of a Literary Jazzman”.Time,28 June 1999,Vol.153 Issue 25.

[3]Jones,Malcolm.“Visible Once Again.”Newsweek,24 May,1999.

[4]Kakutani,Michiko.“‘Juneteenth’:Executor Tidies Up Ellison’s Unfinished Symphony”.New York Times,May 25,1999.

[5]Lightfoot, Judy.“the Calculus of ‘Juneteenth’”.Seattleweekly,2 June,1999.

[6]Menand,Louis.“Unfinished Business”.New York Times,20 June,1999.

[7]譚慧娟.從《無形人》到《六月慶典》——論拉爾夫·埃利森的文學創作[J].浙江大學學報（人文社會科學版），2003，（06）.

[8]譚慧娟.論拉爾夫·埃利森對黑人人性的剖析[J].浙江大學學報（人文社會科學版），2008，（01）.