瑣碎中的靈動(dòng) 紛亂中的深蘊(yùn)——試分析《簡(jiǎn)·愛》的人物外貌系列描寫的特征和作用

⊙李昕皓［山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 濟(jì)南 250100］

作 者：李昕皓，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院本科在讀，主要研究方向?yàn)闈h語言文學(xué)。

《簡(jiǎn)·愛》作為女性哥特式小說的代表作品，隨著近些年來的研究，資料汗牛充棟、數(shù)不勝數(shù)，對(duì)于其主題思想的開掘、人物形象的塑造、意象的運(yùn)用、敘述語言的探究以及同三姐妹其他作品的比較分析很多。但對(duì)于夏洛蒂在小說中使用的人物外貌系列的描寫技法的分析較少，本文從這點(diǎn)出發(fā)，探究出很多《簡(jiǎn)·愛》在英國(guó)文學(xué)史上的特質(zhì)。

一、人物外貌系列描寫的內(nèi)涵與特征

夏洛蒂這部著作前前后后有近五十余個(gè)大大小小有名有姓的人物，其中人物的出場(chǎng)是外貌系列描寫的重要部分，這些描寫就如同給讀者呈現(xiàn)的第一印象，對(duì)于人物形象的塑造有著鮮明的影響。通過外貌的描寫，以揭示人物的思想性格，表達(dá)作者的愛憎，加深讀者對(duì)人物的印象。本文所指的“人物外貌系列描寫”含義于此大致相同，又略微寬泛一些，還包括一些神態(tài)、動(dòng)作描寫。

夏洛蒂在《簡(jiǎn)·愛》這部小說中的外貌系列描寫有如下幾個(gè)特征。

1.注重細(xì)節(jié)，尤為熱衷于人物的服飾、發(fā)型等外表裝束在描寫費(fèi)爾法克斯太太出場(chǎng)的過程中，“頭戴寡婦帽，身穿黑色絲綢長(zhǎng)袍，還圍著雪白的平紋細(xì)布圍裙”①，在卷二第四章中簡(jiǎn)進(jìn)入圖書室描寫假扮女巫的羅切斯特先生：“他身披紅色斗篷，頭戴一頂黑色女帽，或者不如說寬邊吉卜賽帽，用一塊條子手帕系著在下巴上打個(gè)結(jié)”；在簡(jiǎn)向她的主人描述自己看到的瘋女人的時(shí)候，作者這樣寫道：“她又高又大，背上垂著粗黑的頭發(fā)，我不知道她穿了什么衣服，反正又白又整齊。但究竟是袍子、被子，還是裹尸布，我說不上來?！睂?duì)于小阿黛勒的初次登場(chǎng)，作者描寫“她十足是個(gè)孩子，大約七八歲，個(gè)頭瘦小，臉色蒼白，五官很小，一頭累贅的鬈發(fā)直披到腰上”?；蛟S是由于女性作者，亦或者是女性視角的緣故，對(duì)于服飾、發(fā)型的細(xì)致入微的描寫似乎是一種與生俱來的天然描寫方式，而且這已經(jīng)形成了閱讀者的一種慣例，因而作家在創(chuàng)作的時(shí)候也潛意識(shí)地進(jìn)行跟隨。這種作者與讀者之間習(xí)慣的互動(dòng)成為文學(xué)典型寫法的重要構(gòu)成。

2.主觀性的評(píng)價(jià)和臆測(cè)明顯附著于客觀的描述之后只看上例寫小阿黛勒的初次登場(chǎng)，“十足”“累贅”兩詞明顯地表現(xiàn)了作者的抑揚(yáng)看法。在海村的路上見到還不認(rèn)識(shí)的趕路人（羅切斯特），她在詳細(xì)地描述了男人的臉龐、雙眼之后，推測(cè)“剛才遭到了挫折，并且憤怒過”。對(duì)于“情敵”布蘭奇則用了各種夸張和貶義色彩的詞語來形容她的長(zhǎng)相，甚至用“里德太太的眼睛”來比喻，足見其主觀情緒的疏離，而在這之后，她評(píng)價(jià)道：“天才總有很強(qiáng)的自我意識(shí)，無法判斷她是否是天才，但她有自我意識(shí)——說實(shí)在的相當(dāng)強(qiáng)。”“她在追獵”，“也許很譏誚，但絕非厚道”，“說得很出色，非常流利，語調(diào)也正確”。

這種主觀性評(píng)價(jià)的跟隨，隨時(shí)隨地的“我想”“我發(fā)現(xiàn)”，一方面是由于所塑造的女性形象隨著閱歷的豐富而不斷地成熟。簡(jiǎn)的形象越來越有獨(dú)立的思想和品味，而且她一向自詡是一種獨(dú)特的存在，無論是一種自傲還是一種自卑，簡(jiǎn)在不斷地通過這種方式強(qiáng)調(diào)自己的特殊。另一方面，這是一種浪漫氣息的彌漫，是一種變相的抒情。這一點(diǎn)放在對(duì)男主人公的前后三次描寫的對(duì)比中能夠鮮明地看出情感的走向。

3.靜態(tài)畫面感的呈現(xiàn)方式以及環(huán)境的鋪墊與渲染在書寫人物的時(shí)候，夏洛蒂習(xí)慣在介紹人物之前先渲染一下周圍的自然或環(huán)境。就如同在畫板上安置一個(gè)背景，讓人物真實(shí)可信而不至于單調(diào)。如在寫費(fèi)爾法克斯太太之前，她寫道：“這是一個(gè)舒適的小房間，溫暖的爐火旁擺著一張圓桌，一把老式高背安樂椅?！痹趯懙谝淮握脚c羅切斯特見面時(shí)也有一小段關(guān)于餐室吊燈、爐火、拱門、帷幔的描寫，特別用雨聲來讓一切都寂靜無聲，創(chuàng)設(shè)了一個(gè)大的人物活動(dòng)場(chǎng)景，靜態(tài)畫面感十足。

夏洛蒂習(xí)慣在寫人的時(shí)候把人物靜態(tài)化、畫面化，在寫費(fèi)爾法克斯、圣·約翰、羅切斯特的第一次出場(chǎng)時(shí)候，她都把這些人的場(chǎng)景比作“畫作”“一幅線條柔和的寫生”等。在此，由于是自敘體的方式，因而作者的表現(xiàn)與簡(jiǎn)的思維模式呈現(xiàn)是一致的。本文認(rèn)為這是具有繪畫特長(zhǎng)的人的一種天性的分析，她已經(jīng)習(xí)慣于這樣的一種記敘，因而呈現(xiàn)在讀者眼前也是如此。

二、外貌系列描寫的模式與變體

根據(jù)以上特征的總結(jié)，可以大體看出，夏洛蒂在構(gòu)筑人物的出場(chǎng)效果之時(shí)，首先進(jìn)行自然物的背景渲染，然后是事無巨細(xì)地進(jìn)行詳細(xì)的刻畫與描摹，描寫盡量客觀寫實(shí)，但是在這之后加上有嚴(yán)重個(gè)人傾向的簡(jiǎn)·愛式的評(píng)論批判。這即是夏洛蒂·勃朗特在人物出場(chǎng)前描寫的一般模式，這個(gè)一般模式可以在“蓋茨海德莊園——羅沃德——桑菲爾德——沼澤居——芬丁”整條線索下找到對(duì)應(yīng)的情況，已經(jīng)成為一種慣常的模式。

《簡(jiǎn)·愛》有很多“名場(chǎng)面”，而最為引人注目的就是羅切斯特莊園的貴族們的聚會(huì)。這部分是人物外貌系列描寫的盛宴，你可以看到各式各樣的人物輪番在上演著時(shí)裝秀，然后讀者始終是在和簡(jiǎn)·愛的心靈溝通著，與她保持著一致的“閱人觀”，進(jìn)行著心中贊嘆與批判的交織。這正是上述模式的大會(huì)合之處。

為了避免單調(diào)與重復(fù)，夏洛蒂把群像的構(gòu)筑進(jìn)行了取舍。在介紹貴婦人和貴族小姐的時(shí)候，本著“兩簡(jiǎn)一繁”的原則逐步地把要交代的人物介紹清楚，并拿自身心理的評(píng)價(jià)作為其中的分割線，達(dá)到良好的節(jié)奏舒緩的作用，在群像描寫中安排得錯(cuò)落有致。而對(duì)男賓們的介紹則聚焦于羅切斯特身上，進(jìn)行了主角與配角之間的對(duì)比，而且男主角的整個(gè)描寫活動(dòng)處于動(dòng)態(tài)的描寫方式中，更突顯其與眾不同。

三、人物外貌系列描寫的客觀效果與作用

可能由于夏洛蒂個(gè)人成長(zhǎng)的經(jīng)歷較為特殊，《簡(jiǎn)·愛》在寫作時(shí)作者社會(huì)經(jīng)驗(yàn)極少，而且是在《教師》（1847）寫作之后倉(cāng)促完成的，寫作成名實(shí)屬具有傳奇性。因此不可避免地附帶著對(duì)于過去力量的學(xué)習(xí)和新生力量的自發(fā)。前后的過渡與交會(huì)是夏洛蒂《簡(jiǎn)·愛》頗能引人注意的一點(diǎn)，在思想上是新舊時(shí)代精神的折射，在形式上是浪漫與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。

1.于思想上，反映時(shí)代精神人物外貌的客觀描寫，涉及到了圣經(jīng)、神話、史詩、古典名著、歷史典故、莎士比亞的著作。布蘭奇假扮的“宗法時(shí)代的以色列公主”利百加②，羅切斯特受難之后的尼布甲尼撒③、棕仙④之喻，草蛇灰線伏延千里地提醒著抵御誘惑、純凈心靈的基督教意識(shí)，抑或是“放縱——受罰——懺悔”的宗教生存模式。

那些更多世俗的、雜亂無章的上流社會(huì)的描寫，于表層的描寫上可能是受到“銀匙小說”的影響，但本質(zhì)上則是對(duì)立的“維多利亞精神”——?jiǎng)?wù)實(shí)、勤儉、自助、重責(zé)的中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)。夏洛蒂不自覺地處于了兩種思潮的交會(huì)處。

2.于形式上，浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合《簡(jiǎn)·愛》雖然一直在文學(xué)史上劃歸于19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的作品，但是，不可否認(rèn)小說的語言和情節(jié)“富有激情和詩意”⑤，夏洛蒂是個(gè)深受浪漫派詩歌熏陶的小說家，推崇的是想象力與熱烈的情感。

《簡(jiǎn)·愛》更多表現(xiàn)的是主觀自我而非物質(zhì)世界，具有鮮明的主觀性，體現(xiàn)了浪漫小說的特征。同時(shí)其中所采用的意想不到的比喻、夸張的手法，例如“服裝都往外伸展得很闊，仿佛霧氣放大了月亮一樣，這些服裝也把她們的人放大了”“，她們?cè)诜块g里散開，動(dòng)作輕盈飄拂，令我想起了一群白色羽毛的鳥”，這些都是存在在本文所定義的“人物外貌系列描寫”當(dāng)中的描述。簡(jiǎn)·愛富有浪漫激情和反抗精神“，班揚(yáng)式的自律自強(qiáng)精神與對(duì)人間自有幸福的浪漫主義渴望構(gòu)成兩種動(dòng)機(jī)趨向”⑥，并不僅僅是浪漫激情的代表，這種細(xì)碎的描繪中亦壓抑不住夏洛蒂詩性的翅膀。一邊是嚴(yán)苛的寫實(shí)描寫，一邊又是鮮明的亮麗想象，真正的是浪漫與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。

①[英]夏·勃朗特：《簡(jiǎn)·愛》，黃源深譯，譯林出版社2004年版，第104頁。下文有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注。

②利百加：《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第二十四章第十八節(jié)：以利以澤向利百加討水喝。

③尼布甲尼撒：《舊約·但以理書》第四章第十三節(jié)：當(dāng)時(shí)這話就應(yīng)驗(yàn)在尼布甲尼撒的身上，他被趕出離開人世，吃草如牛，身披天露滴濕。

④棕仙指英國(guó)傳說中夜間替人做家務(wù)和其他工作的仙童。

⑤黃源深：《〈簡(jiǎn)·愛〉譯序》，譯林出版社2004年版，第7頁。

⑥黃梅：《不肯進(jìn)取》，遼寧教育出版社1996年版。

[1]高繼海.英國(guó)小說史[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

[2]趙竹軒.《簡(jiǎn)·愛》的敘述語言與主人公的個(gè)性發(fā)展[J].安徽文學(xué)，2011，（08）.

[3]潘紅.夾縫里的風(fēng)景——談黃源深先生《簡(jiǎn)·愛》譯本的審美特點(diǎn)[J].福州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版），2002，（02）.

[4]紀(jì)蓉慧，莊蘭華.試論簡(jiǎn)·愛的特殊品質(zhì)在小說中的作用[J].連云港職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2003，（03）.