實(shí)驗(yàn)小說《惡棍來訪》解讀

⊙張丹柯［上海大學(xué)文學(xué)院， 上海 200444］

作 者：張丹柯，上海大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與文化。

2011年普利策文學(xué)獎(jiǎng)之創(chuàng)作界獎(jiǎng)（小說）頒給了四十八歲的美國女作家珍妮弗·伊根的《惡棍來訪》（A Visit from the Goon Squad,2010,New York：Anchor Books）。普利策獎(jiǎng)給珍妮弗·伊根的評(píng)價(jià)：“對(duì)飛速發(fā)生的文化變遷有著熾熱的好奇心”。伊根出生于芝加哥，在舊金山長大，先后就讀于賓夕法尼亞大學(xué)和劍橋大學(xué)圣約翰學(xué)院，現(xiàn)居住在紐約布魯克林。伊根常在《紐約客》《麥克斯韋尼斯》《犁鏵》等刊物發(fā)表短篇小說，也為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫新聞稿。迄今為止，她出版了四部長篇小說：《看不見的馬戲團(tuán)》《望著我》《風(fēng)雨紅顏》和集卡夫卡、愛倫·坡、哥特小說、愛情傳奇元素于一身的《塔樓》?！稅汗鱽碓L》是伊根的一部演繹不同時(shí)代美國人生活的小說，故事圍繞音樂制作人班尼及其女助手薩沙的故事展開，故事情節(jié)在20世紀(jì)70年代與2020年間跨越，展示了音樂工業(yè)由盛而衰的辛酸過程。她以非傳統(tǒng)的寫作手法敘事，在看似各自獨(dú)立的十三章中描述了“惡棍”即“時(shí)間”在不知不覺中對(duì)現(xiàn)代人生命的層層剝離與無情吞噬。小說最大的啟示在于我們不應(yīng)受現(xiàn)實(shí)生活的控制以及時(shí)間的奴役，相反，應(yīng)該用心體會(huì)人生真正的意義與價(jià)值，認(rèn)識(shí)生命存在的真實(shí)含義，從而更加積極地對(duì)待人性、對(duì)待理想，更加準(zhǔn)確地定位人生。

《惡棍來訪》看上去破碎、斷裂的組織結(jié)構(gòu)，實(shí)際上有著連續(xù)的故事情節(jié)，“能否在技巧上跟得上形勢雖然是作家最次要的特長，但仍然是必不可少的”①，伊根在情節(jié)設(shè)置、敘述空間、敘述視角和敘述對(duì)象上都進(jìn)行了各種實(shí)驗(yàn)。作者把不同人物的感受和敘述角度巧妙地融合成一個(gè)藝術(shù)整體，充分體現(xiàn)了作者緊跟時(shí)代的寫作手法的藝術(shù)性和技巧性。小說分A、B兩部分，像磁帶的A、B兩面。每一章有不同的主人公，敘事的視角也不同，因第一、二、三人稱敘述視角的轉(zhuǎn)換，讀起來更像獨(dú)立的短篇小說。《惡棍來訪》呈現(xiàn)了小說主人公們?cè)诟杏^刺激、記憶和聯(lián)想等作用下出現(xiàn)的那種紊亂的、多層次的立體感受和意識(shí)動(dòng)態(tài)，儼然空間有立體感，時(shí)間里有心理因素。小說第二章開始，四十四歲的、失去性欲的音樂制作人班尼遇到了事業(yè)上的挫折，和妻子斯蒂芬妮離異后的他經(jīng)?；叵肫鹉贻p時(shí)的瘋狂。還是高中生的班尼與吉他手斯科蒂等酷愛搖滾的同學(xué)成立了朋克樂隊(duì)“燃燒的假陽具”（Flaming Dildos），成熟瀟灑的音樂制作人盧是大伙的偶像，不同人的回憶概括了從20世紀(jì)70年代在舊金山對(duì)朋克音樂瘋狂追捧的叛逆者，成為90年代在紐約市郊幻想破滅的成年人，整個(gè)敘述漫射出一種普魯斯特式的多聲部的、繁復(fù)的心理描寫和音樂模式的小說創(chuàng)作。

盡管小說字里行間都彌漫著一種失落感，但也時(shí)常體現(xiàn)出凱勒式玩世不恭的黑色幽默?！爱?dāng)代實(shí)驗(yàn)小說的特點(diǎn)是不僅把世界描繪為荒誕的，小說主人公也往往是荒誕不經(jīng)的?！雹诎嗄嶙硇挠谛薜涝簜鱽淼母杪?，被打動(dòng)的他和修女們簽下一紙唱片合約，由于太過興奮，班尼親吻了修道院女院長的紅唇，憤怒的女院長拒絕了邀請(qǐng)，所有的努力又付諸東流了。當(dāng)斯科蒂在被污染的紐約東河釣到一條漂亮的魚時(shí)，自己舍不得吃，帶著魚去拜訪好久不見的朋友班尼，但在老友富麗堂皇的辦公室他又自慚形穢，讀者在忍俊不禁的同時(shí)，卻又不免為斯科蒂心酸。另外，在《惡棍來訪》的表現(xiàn)形式上，伊根進(jìn)行了多種嘗試。在記者朱爾斯對(duì)小明星凱蒂進(jìn)行的采訪報(bào)道中，出現(xiàn)了頻繁的復(fù)雜長句和注釋，實(shí)際上是對(duì)八卦雜志訪談文章進(jìn)行撕裂、重構(gòu)的戲仿。小說第十二章只有七十六張碎片式的幻燈片，內(nèi)容是21世紀(jì)20年代初薩沙十二歲的女兒艾麗森記錄一家四口生活的日記，幻燈片上各種幾何圖形及圖表排列組合，甚至還有空白頁。這些幻燈片像是一種暗示，除了說明家庭成員間的隔閡與尷尬，還演繹了科技對(duì)人類生活和社會(huì)文化產(chǎn)生的影響過程，即對(duì)音樂產(chǎn)業(yè)的影響再到語言交流方式的轉(zhuǎn)變，給讀者留下了無限的想象空間。

“實(shí)驗(yàn)”一詞不僅是創(chuàng)造出一種前衛(wèi)的風(fēng)格或改革舊的藝術(shù)形式，也是對(duì)社會(huì)文化變革做出的超前反應(yīng)，從而反映出當(dāng)今文化受到的沖擊和人們心理的變化?！皶r(shí)間”無疑是《惡棍來訪》最重要的主題之一，“惡棍”（Goon Squad）指的就是時(shí)間。主人公班尼不止一次說過：時(shí)間是個(gè)惡棍，對(duì)吧？你想讓這惡棍隨意擺弄嗎？在作者伊根看來，時(shí)間是個(gè)無形的惡棍，你常常對(duì)它視而不見，因?yàn)槟憧傇趽?dān)心眼前的惡棍們。“惡棍”是環(huán)境、命運(yùn)、親戚朋友的背叛等個(gè)人無法左右的外力，它們依次造訪故事的主人公們，奪走他們的青春，消耗他們的夢想，偷走他們的激情、愛情與友情。年輕的時(shí)光一去不復(fù)返，曾經(jīng)一起追夢的朋友如今也分道揚(yáng)鑣，只留下沒有理想的年老的軀體。小說從不同的角度闡釋了數(shù)字化時(shí)代西方社會(huì)的矛盾和美國人的心理活動(dòng)，在這個(gè)時(shí)代，科技是萬能的，電子信息無所不在，網(wǎng)絡(luò)鏈接、手機(jī)短信、報(bào)紙傳媒……人們被束縛在一張巨大的網(wǎng)里不能自拔，荒誕不經(jīng)的故事背后，伊根仿佛在暗示：冷冰冰的數(shù)字化時(shí)代不僅澆滅了人們對(duì)音樂的熱愛，還摧毀了人們的信念與希望，現(xiàn)實(shí)已將生活的理想踩在腳下，時(shí)間又無情地吞噬了一切。時(shí)間的幽靈始終游蕩在整部作品中，雖隱而不見，但又無時(shí)不在。作者挖掘每個(gè)人心底渴望救贖的人性潛能，在藝術(shù)與音樂里逃避時(shí)光的擺弄，一種壓抑在內(nèi)心的惆悵，來自被流逝的時(shí)光所殘酷吞噬的一切，這也是在探索時(shí)間、命運(yùn)、愛情、救贖、延續(xù)與斷裂等多重主題。

后現(xiàn)代主義文學(xué)常常運(yùn)用暗示、象征、聯(lián)想、通感等手法，以挖掘意識(shí)的流動(dòng)。借內(nèi)心映照外部世界影音，捕捉生活現(xiàn)象激起的情感反映，從而達(dá)到把握歷史進(jìn)程，提取生命哲學(xué)的效果。后現(xiàn)代主義以人文精神為出發(fā)點(diǎn)，讓看似不相干的情節(jié)組成富有內(nèi)涵的多層次結(jié)構(gòu)。從20世紀(jì)60年代的《飛越瘋?cè)嗽骸贰兜?2條軍規(guī)》等戰(zhàn)后實(shí)驗(yàn)小說到70年代的《黑夜大軍》這類新新聞主義小說，80年代社會(huì)穩(wěn)定，文字游戲式的實(shí)驗(yàn)小說不再風(fēng)靡，但實(shí)驗(yàn)小說拓寬了美國文學(xué)史的發(fā)展領(lǐng)域，順應(yīng)了時(shí)代的要求，在整個(gè)西方文學(xué)史中相當(dāng)突出?！稅汗鱽碓L》這次獲獎(jiǎng)，說明與傳統(tǒng)緊密結(jié)合的實(shí)驗(yàn)小說越來越被大眾所接受，在伊根的敘述中除了運(yùn)用元小說的技巧外，形散而神不散的講故事方式也使閱讀不再晦澀難懂。逐漸做到雅俗共賞，比如幻燈片的創(chuàng)作方式摒棄了冗長的敘述，使讀者閱讀起來更快捷、更清晰。《惡棍來訪》情節(jié)緊張，引人入勝，符合現(xiàn)在美國大眾的欣賞口味。小說的每一章節(jié)描寫了不同人生軌跡、偶爾互相接觸的各色人物，這些個(gè)體的不同聲音組成相互交織、彼此交錯(cuò)的樂章。故事一開始薩沙的盜竊癖已不可收拾，她不得不求助于心理醫(yī)生，此后人物漸次出場留下伏筆，將故事發(fā)生在作者營造的空間中，進(jìn)一步深入探求人與人之間的交集關(guān)系，這些都體現(xiàn)了人與現(xiàn)實(shí)的沖突以復(fù)雜形式表現(xiàn)出來的實(shí)驗(yàn)小說的特質(zhì)。

獲普利策獎(jiǎng)的小說大多具有可讀性，在市場上也有一定的接受度，比如約翰·厄普代克的“兔子系列小說”之《兔子富了》、杰弗里·尤金尼德斯《中性》等，都做到了形象性與哲學(xué)性、主觀性與客觀性、傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的緊密結(jié)合，并且與美國現(xiàn)實(shí)的熱點(diǎn)話題緊密相連，比如越南戰(zhàn)爭、水門事件等，但實(shí)驗(yàn)小說鮮能入圍其中。傳統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)小說表現(xiàn)的是世界的冷漠、荒誕，這與當(dāng)時(shí)資本主義的畸形發(fā)展有關(guān)系，人類是渺小的且不能主宰自己的命運(yùn)，所有的一切都陷入悲觀、失望。比如馮內(nèi)古特《第五號(hào)屠宰場》里將所有令人悲傷的情節(jié)，包括德勒斯登大轟炸、岳父的空難、妻子的死亡，只用一句“事情就是這樣”（So it goes）來收?qǐng)觯韵麡O沉默來反擊社會(huì)的不公。而《惡棍來訪》的主人公們?cè)谛≌f結(jié)尾幡然醒悟，年近花甲的班尼不僅在精神上也在物質(zhì)上幫助斯科蒂重整旗鼓，舉辦音樂會(huì)，一路走來雖跌跌撞撞，最終獲得了巨大成功。這種基調(diào)的轉(zhuǎn)向是積極的，希望重新出現(xiàn)在人們生活的標(biāo)尺上。人生一世相對(duì)于歷史長河來說，不過是短短的一瞬間，怎樣活才有意義，是不是像小說主人公那樣成年以后庸庸碌碌？也許人生的意義就是活得充實(shí)，根據(jù)自己的愛好、能力、感情、環(huán)境條件來選擇和調(diào)整自己的人生道路，力所能及地為自己為別人為社會(huì)做事，把自己有限的一生過得有滋有味。班尼和斯科蒂的成功也預(yù)示著，人類的未來是美好的，是積極向上的。正像書中所寓意的那樣，年輕、幸運(yùn)、強(qiáng)壯的時(shí)光，一切都可以從頭再來的時(shí)光，一去不復(fù)返，但好在一切都會(huì)結(jié)束，但還沒有結(jié)束。

顯然，《惡棍來訪》豐富了傳統(tǒng)實(shí)驗(yàn)小說的形式與內(nèi)涵。讀者會(huì)漸次地從人物心理和感情的細(xì)致把握下，對(duì)不同時(shí)代美國社會(huì)的敏銳觀察中，在場景、對(duì)話描寫方面上聆聽到和諧的樂章，感受到作品主題對(duì)于具體現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治問題的超越、藝術(shù)上擺脫寫實(shí)方法的拘囿和作者一起追求本體意味、永恒意味的生命意義和價(jià)值。

① John·Barth.：The Friday Book,Baltimore：The Johns Hopkins UniversityPress,1997,p.66.

② 錢青：《多種多樣的當(dāng)代美國實(shí)驗(yàn)小說》，《外國文學(xué)》2002年第6期，第31頁。

[1]Jennifer·Egan.A Visit From the Goon Squad[M].Random House Inc.,2011.

[2][美]James Phelan Peter J·Rabinowitz.當(dāng)代敘事理論指南[M].申丹，馬國良等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[3]朱振武.愛倫·坡研究[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[4][愛爾蘭]塞·貝克特.普魯斯特論[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999.

[5]黃鐵池.獨(dú)語與喧嘩——美國文學(xué)史的“當(dāng)代性“反思[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2010，（01）：52－56.

[6]郭宇.從《禁衛(wèi)軍之樹》看歷史元素與商業(yè)文化的融合[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2009，（04）：69－76.

[7]譚敏.迷失在時(shí)間里的人生——評(píng)詹妮弗·伊根的新作《惡棍來訪》[J].外國文學(xué)動(dòng)態(tài)，2011，（04）：19－21.