余光中寫人的藝術——以《不朽，是一堆頑石？》為例

⊙郭 芷［湖南文理學院文史學院， 湖南 常德 415000］

余光中不是小說家，雖然在20世紀70年代初期，他曾作《食花的怪客》和《焚鶴人》兩篇，向小說投石問路，但他自己認為“散文不像散文，小說不像小說，身份非常可疑”。但是余光中認為：“任何文體，皆因新作品的不斷出現和新手法的不斷試驗，而不斷修正其定義，初無一成不變的條文可循。”的確，余光中的很多作品都打破了文類之間的藩籬，尤其是他散文中的人物形象，一點也不比小說家筆下的人物遜色。

余光中筆下的人物如果按時代劃分，大約可以分成兩種類型：一種是歷史人物；另一種是現實生活中的人物。如果按其身份，可能難以劃分，因為不僅有詩人、作家、畫家，還有攝影家，更有與歷史密切相關的人物。在《左手的謬斯》中，就“有一半的篇幅為作者心儀的人物塑像。其中有詩人、作家，還有畫家”。其實，余光中寫人的篇什并不限于《左手的謬斯》一集，其他如《望鄉的牧神》《隔水呼渡》及《記憶像鐵軌一樣長》《青銅一夢》等集子中均有人物形象。

余光中筆下的大多數人物都是出現在他的游記中，尤其是歷史人物。這也是余光中寫人，尤其是歷史人物的特點之一。因為游記不僅要展現山川風物、關梁厄塞，更應該涉及其地理、文化、歷史的變遷。歷史其實就是人物的活動史，當人物的活動已經成為歷史，人物就是歷史的一部分了，他需要作者以一種獨特的方式去喚醒歷史的記憶，而且作者游歷的地方往往又都與這些人物關系緊密。所以他的游記除了描繪途中所見之美景，更旁及所歷之關梁厄塞、風土人情、有關的歷史人物。這就使他的游記無論是憑吊古跡，還是吟賞煙霞，都兼具感性和知性之美，內容豐厚，蘊藉深沉。

收入《青青邊愁》中的《不朽，是一堆頑石？》作于1976年10月，是作者參觀了西敏寺之后的一篇追記。這是一座“帝王與布衣、俗眾與僧侶，同一拱巍巍的屋頂下”的古寺，但作者卻將筆墨揮灑在“詩人之苑”。文中提及的詩人有四十多位，但為了表達“不朽”之主題，文章對主次和疏密做了極好的處理。

“英詩之父”生時窮困，死時并未以詩人之名進入西敏寺。但隨著時間的推移，“英國人對自己的這位詩翁認識漸深”。但是，一直到他死后兩百多年，“英詩之父”的地位才被確立。這一歷史事實充分說明了偉大的事物近距離真的難以觀其全貌，難怪余光中要發如此的感嘆了：“蓋棺之論論難定，一個民族，有時要看上幾十年幾百年，才看得清自己的詩魂。”

的確，文學藝術史上常有這種情況，一個已經過時的詩人，常常突然又被人們重新發現其全新的意義和價值。榮格從兩方面解釋了這一現象：首先，作品本身就具有某種象征的意義、一種超越作品表層意義的深層意義；其次，這種深刻的象征不為作品誕生的時代所理解，而只有人類意識發展到更高水平，只有時代精神的更迭，才對我們揭示出它的意義。因此，真正的藝術作品雖然屬于它那個時代，但卻不被他所處的時代所認識、接受，然而，它卻能超越時代的局限。真正的藝術是萬古長青的，真正的藝術家也需要時間來證明。榮格的這一見解適合于用來解讀余光中散文中所涉及的藝術家。

一個民族的宗廟是需要詩人來支撐的，很難想象沒有文學的民族該是什么樣子。然而，為什么偉大的詩人死時都是如此寂寞呢？難道有價值的東西真的需要時間的流水來淘洗么？當大浪淘盡之時，會留下一些什么呢？當后人認識到他們留下的是那些最珍貴的東西時，才去追溯時間之流，還歷史以公正，對詩人來說，這也許就是他的價值所在，就是“不朽”。

常人貴遠賤近，這遠和近不僅指空間距離，也應該指時間。在這里，作者除了融入詩人的體驗之外，更輔以冷靜的理性態度，對歷史進行反思并批判，更可以作為現實的借鑒。

當然，歷史是一個時間流程，是動態的，在現實語境中去審視歷史，余光中有著詩人的敏感和智者的理性。西敏寺的“詩人一隅”也有讓人啼笑皆非的地方：“雪萊與濟慈，有碑無像。柯勒立芝有半身像而無碑。”與之形成鮮明對照的是普賴爾，不但供像立碑，而且天使環侍，獨居一龕。普賴爾只是英國的一個三流詩人，所著頗豐，但成就不大，影響也不深。所以余光中認為這“未免大而無當”。歷史有時也未免有些滑稽，像給朱艾登罵出名的謝德威爾，他的“冥頑的形象”被急凍冷藏在朱艾敦“猶如一塊堅冰”的“諷刺詩”里。可這種“反面的永恒”卻“不但浮雕半身，甚至桂冠加身”，怎不叫人“啞然失知”？可見“詩人之隅”的記錄也未必可信，真正的偉大還是需要時間去證明，不能完全依靠一代風氣。歷史也是一個不斷被肯定和否定的過程。

是的，歷史是一個不斷為現實印證的過程。即使當時不為政府當局所接納，但歷史終將會給予公正。就如拜倫，生前名聞全歐，死后卻埋骨異鄉，“葉飄飄而歸不了根”，一個多世紀之后這堆白骨才被英國上流社會原諒。這究竟是對死者的安慰還是對活人的安慰呢？但無論怎樣，拜倫畢竟是被原諒了，“千載宿怨”已埋葬其中——這不能不令人感慨。由此作者想到自己的漂泊，想到自己與大陸母親常年的人為隔絕，期待著“縱我做她的孩子有千般不是，最后我或許會被寬恕，欣然被認作她的孩子”，向人敞開了一個海外赤子的拳拳之忱。深沉的歷史感與苦澀的現實感融合在一起，顯示了一種家國現實的高度與民族歷史的深度。

但是，在漫漫的歷史長河中，詩人的不朽不應該只在“詩人一隅”占有一席地位。作為詩人的余光中，他當然有著自己對生命意義與價值的看法。

“一位詩人最大的安慰，是他的詩句傳誦于后世，活在發燙的唇上快速的血里，所謂不朽，不必像大理石那樣冰涼。”立像建塔，只能供人瞻仰，而詩人的生命卻能在喜愛他的讀者那里得以延續。

生命是如此短促，生命之火是如此微弱，那么，作為有限人生的我們如何才能實現自己的價值呢？在“詩人一隅”低回的同時，作為詩人的余光中也在思考這樣的問題。“對詩人自己說來，詩，只是生前的浮名，徒增擾攘，何足療饑，死后即使有不朽的遠景如蜃樓，墓中的白骸也笑不出聲來。”誰說不是呢？喬叟、斯賓塞、拜倫、彌爾頓。浪漫派先驅大師布萊克“默默奮斗一生，老而更貧，死后草草埋于彭山的荒郊，墓上連一塊碑也未豎”。直到兩百年后，世人才“既嘆其詩，復驚其畫”；生前視他為狂人，如今卻追認他為浪漫派的先驅大師，可是，墓中的白骸又如何笑得出聲來呢？然而，詩人生命的意義并不在于這些，而是在于他對一個民族的價值：“對于一個民族，這卻是千秋的盛業，詩柱一折，文廟岌岌乎必將傾。”

余光中以一顆詩人敏感的心靈去燭照歷史上無數的藝術生命歷程，同時以一種歷史理性的批判意識，去穿透歷史與生命晦暗不明的現象，揭示了生命的超越性意義，并將詩人內在的孤獨、痛苦、渴望、希冀凝定為散文形式，使他的散文獲得了永恒的魅力。

余光中筆下的人物，作家、詩人、藝術家占有很大比例。這也許與他自己的身份密切相關吧。在人類長期發展的歷史之流中，這些人往往沒有什么政治地位，但他們又是這條長河中閃亮的星星甚至是中流砥柱，他們曾為國家民族的獨立、復興和發展歌哭吟嘯，歷史的長廊里就一直都在回響著他們的歌聲。著名的哲學家、史學家兼批評大師卡萊爾，在19世紀中葉的英國，他對教會、議會、工業社會的猛烈批評里，“扮演的是告警報憂的先知”。他那“獨排眾議的膽識”，令時人也令今人折服。然而今天，又有多少人能認識其價值，為之警醒呢？就連“詩人一隅”也并無卡萊爾的塑像，只有在并不顯眼的位置有一塊平面地碑。他的故居也更是香火冷落，不像狄更斯的故居游客摩肩接踵啊。

人的生命是有限的，那么究竟什么才能在時間里永恒呢？難道誰都逃不脫被“大浪淘盡”的歷史命運么？即使偉人？文中充滿了詩人的激情而不濫情，閃耀著哲人的思辨智慧而不說教，既愉悅性情又啟人心智，更予人警醒。

余光中的這一類作品，無論是哲學的意蘊，歷史的眼界，還是審美的體悟、表達的技巧，都是寫人的范本。他將哲學、美學以及自己對人生的體驗融匯一體。無論是品藻人物，指點江山，還是勾畫景致，敘述事件，均顯出優雅從容、游刃有余的大家氣勢和風范。用的是史家筆墨，滲透的是詩人情懷。

[1]余光中.焚鶴人·后記[M].余光中散文選（第2輯）[A].長春：時代文藝出版社，1997.

[2]王岳川.二十世紀西方哲性詩學[M].北京：北京大學出版社，2000.

[3]卡西爾.人論[M].李化梅譯.北京：西苑出版社，2009.

[4]王國維.人間詞話[M].北京：中華書局，2009.

[5]劉勰.文心雕龍·情采篇[M].杭州：浙江古籍出版社，2011.