《一千英畝》的身體書寫研究

⊙常麗平［河南機電高等專科學(xué)校外語部， 河南 新鄉(xiāng) 453002］

引 言

身體研究明確地以身體為主要研究對象,或者從身體這個角度來重新梳理并審視某些問題或領(lǐng)域。身體研究關(guān)注的焦點是身體，但是由于身體涵義的不確定,身體研究也呈現(xiàn)出多樣性。其中“身體再現(xiàn)”是身體研究的一個方面，它主要致力于研究身體作為社會關(guān)系的隱喻所表示的意義。代表作有人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯的《純潔與危險》與《自然象征》?！霸凇都儩嵟c危險》中，作者認(rèn)為身體是社會文化意蘊譬如神圣與褻瀆、純潔與危險的有力標(biāo)志，也即身體是文化語境的載體與各種力量互相作用的產(chǎn)物，并且認(rèn)為身體在不同文化背景下代表了不同文化意義。道格拉斯在《自然象征》中，更進(jìn)一步闡明任何所謂‘自然’的表達(dá)都是文化決定的，身體是社會結(jié)構(gòu)與社會秩序的再現(xiàn)，也是個人經(jīng)驗與外在世界溝通的管道?！雹?/p>

美國當(dāng)代女作家簡·斯梅蕾的《一千英畝》通過家庭農(nóng)耕的故事，探索了農(nóng)業(yè)社會女性身體受父權(quán)制的欺壓所處的從屬地位，以及農(nóng)業(yè)文明的發(fā)展對女性身體造成的侵害。作者基于女性的身份地位書寫女性，著重描寫了女主人公吉妮在經(jīng)受父權(quán)制壓迫下身心所遭受的迫害，歷經(jīng)生活的磨難并最終戰(zhàn)勝生活中的種種磨難，超越自我，走向新生的艱辛歷程。在小說中，敘述者吉妮的身體成了一種指向系統(tǒng)，隱喻性地再現(xiàn)了故事所發(fā)生的父權(quán)制世界觀統(tǒng)治下澤布倫縣農(nóng)業(yè)社會的文化語境。

一、農(nóng)業(yè)社會中父權(quán)制對女性的壓制

在談到《一千英畝》的創(chuàng)作動機時，斯梅蕾說：“作品中塑造的父親拉里·庫克的極端邪惡行為來自于對李爾王中父權(quán)對女兒壓制的不滿。就在寫這部小說之前，我發(fā)自肺腑地感到我們文化中存在著一種根深蒂固的思想，這種思想把自然和女性同等對待?！雹谠凇兑磺в€》中，男性除了關(guān)注其土地和資產(chǎn)之外，就是女人的身體。吉妮和羅絲就是其父親目光的俘虜，無論做任何努力，她們都逃脫不了父親目光的追尋。吉妮說：“或許有一個觀察某人父親的最佳距離，比在餐桌或房屋里的距離要遠(yuǎn)點，類似下列情形中的某種中間距離：與樹木和山相比，他須顯得有些渺小，但他的面貌仍然可見，身體語言仍然清晰，但至今我還沒發(fā)現(xiàn)有這樣一個距離。他還從未被周圍的風(fēng)物景致相比顯得渺小過……”③在父權(quán)制社會中，沉默和屈從被視為女性應(yīng)具有的美德，她們不應(yīng)有自己的意愿和觀點。父親的權(quán)威無時無刻不影響著女兒們，“當(dāng)然，當(dāng)我談?wù)撟约旱挠^點時，一切都顯得那么愚蠢。當(dāng)父親聲稱他的觀點時，我自己的就沒有了，我甚至不曾記起還有自己的觀點?！彼齻儽荒行砸暈楸仨毧刂啤ⅠZ服的事物。父親拉里的方法之一就是使女兒們喪失女性氣質(zhì)。他能使吉妮強烈地意識到她的身體，然而又對她自己身體感到恥辱。當(dāng)父女關(guān)系變糟以后，一天早上吉妮忘記拿雞蛋給父親做早餐，經(jīng)過一番遲疑后，她最終決定了去拿。在拿雞蛋的整個路上，吉妮意識到了自己的身體，“為自己生為女性而感到無恥、急迫、不適、喘息、荒唐”。她說：“還想父親能透過他的大前窗看到我裸著身體一樣，胸脯在起伏著，乳房、大腿、臀部搖擺著，尊嚴(yán)喪失殆盡?！?/p>

對父親來說，對女兒們的控制變成踐踏，而踐踏又成了常規(guī)。從吉妮和羅絲十來歲時起，她們就各自分房間睡覺了，父親就趁晚上到女兒們的房間里猥褻她們。父親的這種不齒行為在父權(quán)制社會里未被視為異常。羅絲曾對姐姐吉妮說：“他對我們既打罵又蹂躪……然而事實是他照常被人敬重。別人喜歡、仰慕他。他適應(yīng)得很好……正是這樣一個打罵、強奸女兒的父親公然可以堂而皇之地出入他生活的社區(qū)，照樣得到手中的權(quán)力和外人的敬仰，他也認(rèn)為這一切他都值得擁有。”通過從身體上占有她們，拉里認(rèn)為就能夠從根本上控制她們。父親對她們的身體占有使得吉妮成為一個毫無自我的人。很久以來她都是一個自我分裂的人，再無能力欣賞自己的身體。吉妮回應(yīng)父親的性侵犯行為只是感到“絕望的軟弱無力”。吉妮敘述在自己的新婚之夜“我不想看自己的身體。我認(rèn)為這很正常，對每個人都如此。我在身體陷入麻木的狀態(tài)中過了許久，對此我們概無感知”。斯梅蕾說：“在《一千英畝》中，男人對女人的統(tǒng)治采取了一種很極端的方式，亂倫成了小說的一支潛流。亂倫的沖動與其說是因為性，毋寧說是一種力量，也從另一方面表明了女人受支配并服務(wù)于男人?！雹?/p>

對于庫克家庭來說，千畝農(nóng)田的故事是農(nóng)業(yè)社會悲劇的縮影；對于家中的女性來說——被貶抑至屈從、不被重視的地位，活動范圍被限制在家庭空間——她們正是這個家庭悲劇的受害者。⑤

二、農(nóng)業(yè)文明對女性身體的戕害

艾略特的《荒原》描述了身心都不健康的人的身體毒害大地環(huán)境的故事，而斯梅蕾則描述了有毒的大地毒害人體并把它變成貧瘠的“荒原”的故事?！安辉小睂嶋H上也是縈繞小說中女主人公的一個主題。吉妮的生活就涉及到了她想正常懷孕的努力。吉妮曾五次懷孕并流產(chǎn)，鄰居哈羅德的大兒子吉斯告訴吉妮:“十多年前人們就知道井水中的硝酸鹽能導(dǎo)致流產(chǎn)和嬰兒死亡。難道你不知道化肥的沖刷之物流進(jìn)了地下水層嗎？我簡直難以相信你不知道這一點。”三女兒卡羅林二十八歲結(jié)婚時父親拉里非常擔(dān)憂，生怕這個女兒也不會生育。拉里罵吉妮是個“不會孕育的娼妓”和“枯萎的母狗”，認(rèn)為是吉妮邪惡的本性導(dǎo)致了不育。因為吉妮不能生育孩子，在父親的眼里，她是一個不正常的女人，像一個不能生育的母豬一樣無用。

早早地嫁人，很年輕就去世——是吉妮所認(rèn)識到的女性的悲劇命運。吉妮的母親和鄰居吉斯的母親都是因為癌癥早早離世，從此這些女性就在時間的流逝中湮沒無聞。二女兒羅絲也是很早就結(jié)婚，三十七歲時就因為癌癥去世了。吉妮在尋找致使妹妹羅絲罹患癌癥的病因時說現(xiàn)在的農(nóng)場大量存在著有毒物質(zhì)，盡管它們中的許多的毒害作用并不會很快地表現(xiàn)出來。吉妮還提到過去人們就用氯丹殺蟲劑來驅(qū)殺谷物的食蟲。后來在庫克家產(chǎn)被評估的那天，吉妮還注意到了倉房中堆積的DDT空罐。庫克的農(nóng)場是充滿爭議的一個地盤，經(jīng)受種種農(nóng)業(yè)革命和技術(shù)的襲擊，而父親的幾個女兒的身體又是那個地盤中充滿爭議的“物體”，受到農(nóng)業(yè)革新技術(shù)的戕害。⑥

三、女性身體的抗議和心靈的覺醒

女權(quán)主義理論家曾呼吁“把女人的身體歸還給女人”。吉妮的身體在少女時代就被父親剝奪了，她對自己的身體產(chǎn)生了奇怪的疏離感，這種狀況一直到她婚后也沒有改變。不僅她的身體需要喚醒，她作為女性的自我意識也在逐漸復(fù)蘇。

然而，在父權(quán)制社會中，尋求自我對每個女人來說都是極其艱難的歷程。吉妮生命中最重要的兩個男人，都從不同的方面強迫她放棄自我。父親拉里對吉妮造成的心靈創(chuàng)傷正是傳統(tǒng)的菲勒斯中心主義對女性精神的奴役和控制之證據(jù)。而丈夫泰伊也只不過是換了一個更溫和的方式對其進(jìn)行奴役，他頑固地認(rèn)為自己所需就是妻子所需，自己的夢想就是妻子的夢想，完全忽略了妻子還有其獨立的人格與追求。對父親由妥協(xié)到對抗，對丈夫由信任到漠視，正是伴隨著吉妮自我意識萌芽發(fā)展，交織在一起的兩大線索。

妹妹羅絲雖然也要忍受父親的專橫和暴躁，卻比吉妮強悍、倔犟、任性。從某種程度上，她是吉妮自我意識的一個喚起者。吉妮說：“大多時候，我把羅絲當(dāng)做我的救世主，指引我走出我們都陷入的泥沼……”如果說羅絲是吉妮自我意識的一個喚醒者，吉斯則在吉妮愛和感情的復(fù)蘇中起了重要的作用。吉斯是吉妮的鄰居哈羅德的大兒子，曾經(jīng)離開家鄉(xiāng)十三年。和別的男人不一樣，吉斯在農(nóng)場上堅持搞有機農(nóng)業(yè)經(jīng)營，對身邊的女性也是保持贊美之情。每當(dāng)家中發(fā)生不愉快的事情，吉斯總能給吉妮以寬慰；在一次次的促膝長談中，吉妮愛上了吉斯。吉妮和泰伊結(jié)合的原因是兩家的田產(chǎn)合并起來，可以擴大家業(yè)。在吉斯身上，吉妮看到了自己渴望的愛情。吉斯體現(xiàn)著吉妮壓抑著的性格中的反叛方面，吉妮說：“吉斯說的關(guān)于他自己的一切正好反映的是我懼怕的生活?！奔箚拘蚜思轁撛诘淖晕遥顾J(rèn)識到自己對呆板的生活和婚姻的不滿。最終，吉妮遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，開始了自己的新生活。

結(jié) 語

簡·斯梅蕾基于女作家的身份，在《一千英畝》中采用吉妮這一女性為敘述主體，從身體研究中“身體再現(xiàn)”的視角，關(guān)注傳統(tǒng)女性在父權(quán)制和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明社會的命運，書寫了作者對女性在這個復(fù)雜的社會中對自我的追尋和人生意義的探討。

① 歐陽燦燦：《歐美身體研究述評》，《外國文學(xué)評論》2008年第2期，第27頁。

②④ 蘇珊·法瑞爾：《簡·斯梅蕾的一千英畝》，紐約/倫敦：連續(xù)國際出版集團公司2001年版，第163頁，第50頁。

③ 簡·斯梅蕾：《一千英畝》，桑代克出版社1992年版。有關(guān)該小說引文均出自該書，譯文為本文作者自譯，不再另注。

⑤⑥ 尼爾·納卡達(dá)特：《理解簡·斯梅蕾》，哥倫比亞：南卡羅來納大學(xué)出版社1999年版，第167頁，第168頁。