⊙文 輝[西南科技大學(xué), 四川 綿陽(yáng) 621010]
⊙趙宏維[遵義師范學(xué)院, 貴州 遵義 563002]
馬斯洛曾提出過(guò)“第二次天真”“健康的兒童性”,這實(shí)際上大致相當(dāng)于李贄所說(shuō)的成人身上的“童心”,正是這種“童心”或“第二次天真”,使作為成人的詩(shī)人作家“既是非常成熟的,同時(shí)又是非常孩子氣的”。
李贄在《童心說(shuō)》一文中首先對(duì)“童心”給予了界定:“夫童心者,真心也”;然后再進(jìn)一步闡發(fā):“夫童心者,絕假純真,最初一念之本心。”“童心說(shuō)”認(rèn)為,天下最完美的文藝作品都出自“童心”。李贄所說(shuō)的“童心”,就是真心,即人的率真情性和自然本性,童心以自然真實(shí)為核心。他提出:“天下之至文,未有不出于童心焉者也。”李贄認(rèn)為所謂童心是“心之初”,是童子的最初之念,而失去童心的原因是因?yàn)閮?nèi)心受到了外界的影響,即“道理聞見”,李贄提倡童心,是為了恢復(fù)人的真心,反對(duì)以“聞見道理”為心。李贄所指的童心的內(nèi)涵在這里已經(jīng)有了兩方面的意思,它既是指人最初的本心或初心,最潔凈無(wú)瑕的狀態(tài);也指最自然真實(shí)的表現(xiàn)。體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上,既是創(chuàng)作主體的主觀心性的純凈,心無(wú)雜念;也指創(chuàng)作主體在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的真情流露。李贄從真心、真人導(dǎo)出了真文的理念,認(rèn)為倘若世間之人皆能做真人,都懷有童子之心的話,那么發(fā)自于真人、真心的文章就是真文,即“自然之文”。
成人在遭到挫折或失敗時(shí),也會(huì)在情感上出現(xiàn)“童心”心態(tài)的復(fù)蘇,尤其表現(xiàn)在創(chuàng)作上,不由自主地將詩(shī)歌中的“我”換成現(xiàn)實(shí)中的“我”,再回歸到童年時(shí)期的“我”。所以作者心目中的“我”是“此時(shí)此地的我”,而讀者在賞析時(shí)看到的是“彼時(shí)彼地的我”。這種“童心”心態(tài)可視為成人第二次“童心”心態(tài)的蘇醒。正是緣于“第二次天真”或“童心”,使詩(shī)人既成熟,同時(shí)又表現(xiàn)出孩童時(shí)代的天真。“第二次天真”使得他們以兒童般的心態(tài)進(jìn)行創(chuàng)作,有利于創(chuàng)作出新穎別致的詩(shī)篇來(lái)。英文詩(shī)歌中不乏蘊(yùn)含童稚、童貞、童趣色彩的作品。詩(shī)人的“童心”心態(tài)指他們創(chuàng)作中相悖于其年齡、性格、身份、心理、行為的兒童化的心理情結(jié),即在創(chuàng)作中自覺不自覺地模擬、揣摩兒童的情緒和意識(shí),如好奇心、自我中心、弱邏輯思維、情緒化、游戲性、自由化、恐懼感等,這種心態(tài)一般只有兒童才有。
在威廉·布萊克所作《保姆之歌》之中,當(dāng)保姆多次要求孩子們回家時(shí),孩子們的托詞是“不!不!讓我們玩耍,因?yàn)樘爝€沒黑,我們不能上床去睡,看天上,小鳥在飛翔,還有漫山遍野的綿羊”。文字淺顯淳樸,表現(xiàn)了孩子們玩得開心而不想回家的心思,大人也被這種可愛的天真心態(tài)所打動(dòng),這種情結(jié)使得成人的第二次“童心”心態(tài)的蘇醒。“成年的憂傷”付諸筆端,就容易回歸為“童年的快樂(lè)”。一方面,通過(guò)對(duì)比來(lái)反襯現(xiàn)在;另一方面,掩飾了“成年的憂傷”。羅塞蒂所作《月亮困了嗎?》之中,“月亮困了嗎?在朦朧的面紗里,她看起來(lái)如此蒼白/她從東到西爬上天空,并不休息/夜晚來(lái)臨之前,月亮顯得如紙一樣潔白/黎明之前,她淡淡地褪去”。詩(shī)行直白如話,但頗具兒童的心理、思維與表達(dá)特征。就表面而言,仿佛只是說(shuō)了月亮陰晴圓缺的事情;但當(dāng)我們回想起“月有陰晴圓缺,人有悲歡離合”的千古名句之后,就會(huì)明白無(wú)論中外,相思都可以與月亮聯(lián)系在一起。即使只從成人的角度賞析,本詩(shī)也是一個(gè)從“成年的憂傷”回歸為“童年的歡樂(lè)”的絕佳例子。雖然詩(shī)句只是一種直白、質(zhì)樸的兒童語(yǔ)言,而實(shí)際上卻內(nèi)蘊(yùn)著詩(shī)人的辛勞和與生活的抗?fàn)幍臍v程。雪萊在其《頌月》一詩(shī)中也有相似的詩(shī)句:“你爬上天空、凝視大地,疲乏無(wú)力了嗎?”在英文詩(shī)歌中一般月亮象征皎潔和浪漫,但更多的是將“成年的憂傷”回歸為“童年的歡樂(lè)”,容易將成年的憂傷掩飾,轉(zhuǎn)為對(duì)童年時(shí)光的追憶。莎士比亞的作品也涉及過(guò)童心及其心態(tài)。在他的第98首《十四行詩(shī)》中,“我在春天離開你/當(dāng)絢爛的四月穿上華貴的盛裝,萬(wàn)物皆有新的氣息,甚至老態(tài)抑郁的土地老爺也隨之又笑又跳/似乎還在冬天里,你離開后,我還和這些花兒一起玩樂(lè),似乎在和你的影子在一起。”這首詩(shī)里的莊重的土地老爺會(huì)笑會(huì)跳;燦爛的四月里的小鳥在婉轉(zhuǎn)歌唱,以及姹紫嫣紅的花朵在綻放,讓人真切感受到詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的“童心”心態(tài)從頭至尾在流淌。此外,他的長(zhǎng)詩(shī)《魯克麗絲受辱記》中,用百合代表白色,玫瑰代表紅顏,把王子的臉比作圖書,眼神比作頁(yè)邊的詮釋,這些一般是只有兒童才會(huì)有的聯(lián)想。威廉·華茲華斯的詩(shī)歌中也有“童心”心態(tài)的體現(xiàn)。華茲華斯是一位自然派詩(shī)人,他受啟蒙主義影響,向往“唯情論”,主張?jiān)谄届o中追憶過(guò)去,尤其醉心于盧梭的“返回自然說(shuō)”。他從自然中汲取靈感,用誠(chéng)摯的大眾的語(yǔ)言去創(chuàng)作。他所創(chuàng)作數(shù)量巨大的田園詩(shī),描繪了清雅恬靜的鄉(xiāng)村美景、風(fēng)情、生活以及其間的生靈,意境悠遠(yuǎn),形象生動(dòng)。華茲華斯的田園詩(shī),對(duì)自然的崇拜傾向充斥了字里行間,旨在把自然看做圣靈,山川河谷、花草樹木、藍(lán)天白云……不但賦予其人的靈性,而且與人和諧自然地渾為一體。《泉水》《綠雀》《致雛菊》《致蝴蝶》《紫杉樹》《小支流》《小小燕子花》《芬芳的空氣》《每當(dāng)我看見天上的彩虹》《我像云兒孤獨(dú)地流浪》等詩(shī)作,生機(jī)盎然、含蓄蘊(yùn)美、美不勝收。自然的造物主總是表現(xiàn)出一種超越自然的力量,也是超越現(xiàn)實(shí)的力量。這種無(wú)形的力量,喚醒了兒童化的心靈,讓人體味到超現(xiàn)實(shí)的世界里的自然、美好和永恒。他的《我心澎湃》中,“每當(dāng)看見天上的彩虹,我心跳會(huì)加快/曾這樣,我度過(guò)了童年/也如此,我進(jìn)入了成年/當(dāng)我年老之時(shí),愿也將這樣,否則活著有什么用/從小看老,期望我生命中的每個(gè)日子,事事充滿對(duì)自然的虔誠(chéng)”。在這首短詩(shī)里,華茲華斯表現(xiàn)了希望永葆兒童時(shí)代的天真純潔和對(duì)自然熱愛的愿望。他認(rèn)為,每個(gè)人都先有童年才有成年,成人性情中純潔美好的部分都是保持了在童年時(shí)期形成的東西;兒童是生命的源頭,成人是兒童時(shí)代的延續(xù),純真的童年時(shí)代是人生的黃金時(shí)期,童貞里有不朽的征兆,只有孩子才能看見“幸福的天堂”,“上帝的榮光”降臨在身邊。所以,華茲華斯提出“從小看老,三歲看大”的思想。而成人由于對(duì)世俗的倦怠,往往變得世故而失去童貞。并且,由于成人的世俗,童年時(shí)代原本具有的對(duì)自然的敏感逐漸喪失,難以找到當(dāng)年的天真與質(zhì)樸。所以成人要超越現(xiàn)實(shí)生活的世俗,就得重拾童心,回歸自然。就詩(shī)人而言,他們與常人的不同之處在于一生都保持著“童心”的心態(tài)。
在文學(xué)的傳承中,“童心”心態(tài)一直都存在著,所以詩(shī)歌才有生命力。概或幾種心理導(dǎo)致了詩(shī)人們的這種“童心”心態(tài)。首先是詩(shī)人的遁世心理:詩(shī)人在權(quán)力傾軋、政權(quán)更迭、民族危機(jī)和生活壓迫中,現(xiàn)實(shí)的生活與理想中的生活往往有著極大的落差,種種挫折和失意容易使之心理失衡,苦于掙扎而又不得其解的解救辦法就只有遁世,做一個(gè)隱士。蒲伯所作《幽居頌》就是一個(gè)例子,作者覺得幽居生活自在快樂(lè),精神安寧,無(wú)拘無(wú)束。其次是詩(shī)人的夢(mèng)幻心態(tài):詩(shī)人往往有浪漫的情懷和非常人的心理和思維;文學(xué)雖源于生活但大多高于生活,詩(shī)歌又是“文學(xué)中的文學(xué)”;浪漫、非常人心理、生活的艱辛和痛苦,使得詩(shī)人有些不愿正視現(xiàn)實(shí)而“童心化”地去創(chuàng)作,在創(chuàng)作時(shí)表現(xiàn)得或天真爛漫,或沉溺于往日而不能自拔,或?qū)θ松诖喽F(xiàn)實(shí)卻如此無(wú)奈,這些容易造成詩(shī)人的“童心”心態(tài)的復(fù)蘇,這種意識(shí)要求回歸純真與自然。再次就是詩(shī)人的依賴心理:人生的艱辛、失意和挫折容易使詩(shī)人產(chǎn)生依賴心理,這種依賴心態(tài)或表現(xiàn)為反依賴,即有條件的獨(dú)立意識(shí)、物質(zhì)與精神需求的不協(xié)調(diào)。隨著時(shí)間的推移、年齡的增長(zhǎng),對(duì)童年往事的回憶的依賴逐漸加強(qiáng)。然后就是詩(shī)人的懷舊心理:成人所處現(xiàn)實(shí)生活中的種種規(guī)定和束縛使詩(shī)人懷念自由自在的童年生活。在現(xiàn)實(shí)與懷舊的沖突中,詩(shī)人腦海中往事如煙,感傷懷舊。最后就是詩(shī)人的預(yù)言心理:對(duì)兒童而言,因?yàn)闊o(wú)知所以無(wú)畏,由于無(wú)知所以對(duì)很多事物都感興趣。詩(shī)人創(chuàng)作時(shí),容易以兒童化的心態(tài)和語(yǔ)言來(lái)表達(dá)對(duì)未來(lái)的一些期望,如威廉·布萊克的短詩(shī)合集《天真之歌》中所表達(dá)的情緒愉悅,主要是用孩子似的天真眼光來(lái)看待世界,其中的詩(shī)行“從一粒沙中看世界,從一朵野花看天堂,一只手掌握住無(wú)限,一個(gè)時(shí)辰抓住永遠(yuǎn)”,表達(dá)了詩(shī)人對(duì)“沙粒世界”和“野花天堂”的無(wú)限向往。
[1][美]馬斯洛.存在心理學(xué)探索[M].昆明:云南人民出版社,1987.
[2]李贄.李贄文集[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000.
[3]李贄.童心說(shuō)[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2000.
[4]馬曉虹,張恩普.李贄“童心說(shuō)”的心學(xué)淵源與理性超越[J].古籍整理研究學(xué)刊,2010,(04).
[5]黎烈南.童心與誠(chéng)齋題[J].中國(guó)古代文學(xué)研究,2000,(05).
[6]陳才憶.歡樂(lè)的童年不朽的頌歌——論華茲華斯兒童觀[J].天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào),2003,(02).
[7]劉新民.華茲華斯兒童理念初探[J].外國(guó)文學(xué)研究,1999,(02).
[8]王佐良等.英國(guó)文學(xué)名篇選注[M].北京:商務(wù)印書館.1983.