⊙周桂英[鄭州輕工業(yè)學(xué)院, 鄭州 450002]
作為19世紀(jì)英國(guó)“家庭小說”的啟蒙作家,簡(jiǎn)·奧斯汀一生創(chuàng)作頗豐。她的作品平實(shí)中不缺乏生命意義,看似傳統(tǒng)的故事氛圍又富有極為顯著的進(jìn)步理想。正因如此,她的作品在近現(xiàn)代文學(xué)革命的洗禮中,才會(huì)被永久地視為經(jīng)典。總體來說,簡(jiǎn)·奧斯汀小說的特別之處首先要?dú)w功于她本人極具縝密的創(chuàng)作才華,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)加上準(zhǔn)確細(xì)膩的辭藻使她的小說總是保持一種持久的吸引力。其中,她對(duì)小說人物思想和心理變化的描寫也是非常細(xì)膩的,她總是善于通過對(duì)人物內(nèi)外意識(shí)的對(duì)比來讓人物自覺地將心理變化呈現(xiàn)給讀者,而本文所介紹的《勸導(dǎo)》也正是這樣一部成功的作品。
作為簡(jiǎn)·奧斯汀的最后一部著作,《勸導(dǎo)》不僅可以看做是其創(chuàng)作道路的技巧性和思想性極具完備的一部作品,而且也真實(shí)反映出奧斯汀本人晚年對(duì)婚姻態(tài)度的突破。在此文中,筆者著重以《勸導(dǎo)》為參照物,對(duì)比奧斯汀前期的作品,來揭示其婚姻觀的轉(zhuǎn)變。
作為一部經(jīng)典的愛情小說,簡(jiǎn)·奧斯汀在《勸導(dǎo)》中為我們講述了一對(duì)傾心相愛的男女在經(jīng)歷了長(zhǎng)久的思想徘徊后最終走到一起的故事。小說女主人公貴族小姐安妮·埃利奧特雖然早年一直傾心于青年軍官溫特沃斯,并訂立了婚約,但安妮的父親和教母嫌棄溫特沃斯的出身,就這樣,在父親和教母的勸導(dǎo)下,安妮最終放棄了與溫特沃斯的婚姻。而這勸導(dǎo)也正象征了傳統(tǒng)社會(huì)中理智思維,實(shí)際上,這樣的理智思維一直在與安妮內(nèi)心深處的情感思維抗?fàn)幹V蟀四甑墓陋?dú)時(shí)間里,安妮始終生活在痛苦之中,她內(nèi)心情感受到理智的壓抑,逐漸使其感到無比的愧疚,她內(nèi)心深處無時(shí)無刻不在思念著溫特沃斯,以至于在這八年中,她拒絕了其他所有人的求婚。但時(shí)間的流逝也讓安妮的青春韶華逐漸逝去,更何況內(nèi)心的思念使其根本沒有多少心思去在意穿衣打扮了。
但這段蹉跎的歲月終于還是在溫特沃斯重新歸來后結(jié)束了。八年后,溫特沃斯的歸來讓經(jīng)歷多年思念折磨的安妮容光煥發(fā)。雖然溫特沃斯對(duì)她還存有誤會(huì),但安妮最終還是勇敢地突破了家庭的束縛,突破了理性思維的禁錮,而選擇尊重自己的主觀情感,再次用博大深厚的愛意去贏回了溫特沃斯對(duì)自己的感情,兩人最終還是走入了婚姻的殿堂。而這一“大團(tuán)圓”式的故事結(jié)局雖然同奧斯汀的其他作品有著一致的相似,但奧斯汀在《勸導(dǎo)》中其實(shí)著力想表現(xiàn)的是安妮思想的轉(zhuǎn)變過程,特別是在婚姻觀的問題上,安妮由年輕時(shí)候順從家庭意志的理性選擇,到后來沖破理智而選擇對(duì)情感的狂熱追求,這一轉(zhuǎn)變集中反映了簡(jiǎn)·奧斯汀本人創(chuàng)作晚期對(duì)婚姻態(tài)度的變化,奧斯汀雖然終身未婚,但她最終還是在創(chuàng)作晚期懂得了愛情的真諦。
愛情和婚姻一直是簡(jiǎn)·奧斯汀小說關(guān)注的焦點(diǎn)話題。在前期的作品《理智與情感》中,奧斯汀塑造了兩個(gè)性格迥異的女主人公埃莉諾和瑪麗。姐姐埃莉諾性格冷靜,對(duì)待愛情常常保持一種理智的態(tài)度,而妹妹瑪麗則不同,雖然她看起來機(jī)靈聰明,但在愛情將臨時(shí)總會(huì)一門心思地投入感情的漩渦,在感情面前,自我控制力弱。正因?yàn)檫@樣的性格差異,導(dǎo)致兩姐妹對(duì)待失戀問題時(shí)會(huì)出現(xiàn)兩種截然不同的反應(yīng)。姐姐埃莉諾得知愛德華早有婚約后,雖然內(nèi)心也非常傷痛,但她并沒有讓這些壞情緒影響自己的正常生活,還是一如既往地悉心照顧母親。但妹妹瑪麗在遭遇愛情挫折時(shí),則表現(xiàn)得異常激動(dòng),她竭力將自己痛不欲生的內(nèi)心怒火發(fā)泄出來,使得全家不安。但生活當(dāng)中的瑪麗畢竟還是一個(gè)聰明伶俐的姑娘,她從姐姐那里懂得了理智于愛情的重要性。最終瑪麗放棄了追求浪漫感情的想法,轉(zhuǎn)而嫁給了一個(gè)傾慕自己已久的中年上校。由此可見,埃莉諾其實(shí)就是奧斯汀思想的化身,奧斯汀不僅為埃莉諾塑造了一個(gè)理智的性格,還在故事情節(jié)上刻意讓埃莉諾有了一個(gè)美滿的結(jié)局。《理智與情感》集中表現(xiàn)的是奧斯汀創(chuàng)作生涯早期對(duì)婚姻的態(tài)度,即在愛情和婚姻的抉擇問題上,應(yīng)該保持一種理智的思維,不應(yīng)該只將暫時(shí)的浪漫視為婚姻幸福的因素,而是應(yīng)該盡可能地退一步去考慮下生活的艱辛與否。
奧斯汀后期婚姻觀的轉(zhuǎn)變?cè)谛≌f《傲慢與偏見》中表現(xiàn)得尤為明顯。小說中三個(gè)女主人公的命運(yùn)綜合構(gòu)成了奧斯汀晚年婚姻觀的內(nèi)容。班納特家的大小姐珍妮性格溫柔善良,看似理智的她卻始終堅(jiān)守自己心中的那份愛,在經(jīng)歷了一系列挫折后最終還是與賓利有情人終成眷屬,這種執(zhí)著追求浪漫婚姻的態(tài)度是與小說的主人公伊麗莎白一致的。而小說的另一女主人公夏洛蒂·盧卡斯對(duì)婚姻的態(tài)度則是與伊麗莎白和珍妮截然相反的。她是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,不僅拘泥于現(xiàn)實(shí)禮俗,而且在愛情的追求上也是堅(jiān)持物質(zhì)至上原則,盡管她內(nèi)心仍然保有一份純善之心,但是在趨炎附勢(shì)的柯林斯牧師向其求婚時(shí),她還是由于自己的利益需求而一口答應(yīng)了。當(dāng)然對(duì)于夏洛蒂這種長(zhǎng)相平凡的女孩,結(jié)婚不失為一種體面的選擇,但為了體面而違心地放棄追求浪漫愛情的權(quán)利,這難道可以換來終身的幸福嗎?即使她終生不愁生計(jì)。小說之所以極力推崇伊麗莎白,就是因?yàn)樗纳砩象w現(xiàn)著一種對(duì)愛情的執(zhí)著,這種執(zhí)著并不是盲目,而是一種在經(jīng)歷了挫折考驗(yàn)后的忠貞。由此可見,奧斯汀晚期婚姻觀的改變集中宣揚(yáng)的就是一種患難與共的愛情。
作為一個(gè)專注于描寫男女情愛的作家,簡(jiǎn)·奧斯汀對(duì)于婚姻的認(rèn)識(shí)充斥于她的作品中。而對(duì)于她早期婚姻觀的認(rèn)識(shí),《理智與情感》是最為典型的作品。該小說通過對(duì)理智的姐姐埃莉諾和無限追求浪漫的瑪麗愛情經(jīng)歷的描寫,突出表現(xiàn)了理智在面對(duì)愛情危機(jī)時(shí)的巨大作用。它不僅讓主人公瑪麗在愛情的失敗中清醒地認(rèn)識(shí)了自己,還讓家庭重歸和諧平靜。而這部早期作品實(shí)際上就是奧斯汀在描述自己早年的婚姻觀,描述奧斯汀本人在婚姻和愛情抉擇問題上的態(tài)度。早期的奧斯汀認(rèn)為對(duì)待愛情要時(shí)刻保持一種理智的態(tài)度。
這之后,奧斯汀創(chuàng)作了其代表作《傲慢與偏見》,在這部經(jīng)典小說中,奧斯汀面對(duì)婚姻的態(tài)度也發(fā)生了細(xì)微的變化。雖然主人公伊麗莎白和達(dá)西最終消除了所有的誤會(huì)走入了婚姻的殿堂,但伊麗莎白在認(rèn)識(shí)達(dá)西為人的過程中,其實(shí)始終保持著一種理性的態(tài)度。
由此可見,在簡(jiǎn)·奧斯汀的前期創(chuàng)作過程中,無論是《理智與情感》還是《傲慢與偏見》,都充斥著女主人公理智的婚姻態(tài)度,她們共同的特征就是在婚姻面前謹(jǐn)小慎微,始終用一種理性的視角來評(píng)價(jià)自己的另一半。而晚期作品《勸導(dǎo)》則不同,它集中反映了理性思維對(duì)純真愛情的傷害,情感的主觀性決定了追求美滿婚姻的態(tài)度就應(yīng)該是尊重自己的內(nèi)心選擇,而不能受到外界思想觀念的影響。
1.社會(huì)發(fā)展背景的渲染 創(chuàng)作于1816年的小說《勸導(dǎo)》,之所以表現(xiàn)出了一種情感的奔流,實(shí)際上也正反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r。在經(jīng)歷了18世紀(jì)末19世紀(jì)初的世界性資產(chǎn)階級(jí)革命高潮后,以人為本的理念重新成為社會(huì)思想的中心。尤其在當(dāng)時(shí)的英國(guó),在經(jīng)歷了法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命、美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列動(dòng)蕩的外部事件之后,英國(guó)人民對(duì)和平的生活備感珍惜。因?yàn)槿藗冊(cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中看到生命的脆弱,看到了社會(huì)動(dòng)蕩給人們?cè)斐傻木薮笸纯唷?shù)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅使英國(guó)底層民眾的生活更加凄慘,還極大地破壞了英國(guó)的資本主義工商業(yè),加劇了階級(jí)矛盾,工人運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。在此社會(huì)背景下,英國(guó)的傳統(tǒng)貴族階層受到了極大的震蕩,人們逐漸對(duì)他們生而享受財(cái)富的命運(yùn)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不滿。
這一狀況不僅造成了英國(guó)文學(xué)界新的革命,也深深觸動(dòng)了簡(jiǎn)·奧斯汀的創(chuàng)作思維。她在文學(xué)理論的自我探索過程中,逐漸認(rèn)識(shí)到了人之為人的重大意義,開始關(guān)注人的思想獨(dú)立性。在社會(huì)背景的巨大影響下,奧斯汀逐漸擺脫了前期理性主義思維的約束,她開始意識(shí)到民眾中間是存在著純潔感情的,而這種思想也逐漸改變了她對(duì)婚姻的態(tài)度。此時(shí)的奧斯汀認(rèn)為婚姻是建立在尊重彼此情感意志的基礎(chǔ)上的。而這一理念也恰恰反映了當(dāng)時(shí)文學(xué)思潮的重大變化,特別是新生而起的浪漫主義文學(xué)思潮。它的出現(xiàn)不僅是經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮后的資產(chǎn)階級(jí)民主階層的藝術(shù)訴求,更反映了社會(huì)大眾對(duì)社會(huì)正義和美好情感的無限渴望。而簡(jiǎn)·奧斯汀本人也在這樣的背景下,逐漸成為了一個(gè)浪漫主義文學(xué)創(chuàng)作者。這一轉(zhuǎn)變的集中表現(xiàn)就是她摒棄了前期受傳統(tǒng)束縛的理性愛情觀念,轉(zhuǎn)而開始塑造一些努力追求內(nèi)心情感、尊重情感變化的故事人物。特別是在這一時(shí)期,她受多位浪漫主義文學(xué)大師的影響,諸如拜倫、雪萊,濟(jì)慈以及瓦爾特·斯科特等。而本文所介紹的《勸導(dǎo)》,之所以能夠在婚姻觀上有所突破,正是源于這樣的社會(huì)發(fā)展背景。
2.個(gè)人生活經(jīng)歷的長(zhǎng)期熏陶 雖然簡(jiǎn)·奧斯汀擅長(zhǎng)描寫貴族愛情生活,但她本人同《傲慢與偏見》中的伊麗莎白一樣也是出身于一個(gè)溫暖的中產(chǎn)階級(jí)家庭,而且她的家庭還比伊麗莎白的家庭更具學(xué)者氛圍。她的父親是位牧師,又是一名學(xué)者,因此,奧斯汀長(zhǎng)期受到了傳統(tǒng)教育的熏陶。加之長(zhǎng)久生活于環(huán)境優(yōu)美的鄉(xiāng)村,宛如世外桃源,所以?shī)W斯汀從小便衣食無憂。而且在高雅的文化氛圍下,奧斯汀不可能接觸到那些生活窘迫、骯臟的底層民眾。所以她的作品才會(huì)表現(xiàn)出一種高貴典雅、清新脫俗的故事氛圍。同樣也是在這樣理性的傳統(tǒng)教育方式下,奧斯汀才會(huì)形成一種理性的創(chuàng)作思維。
但后來家庭的變故徹底影響了奧斯汀的人生觀。家道中落讓生活變得更加窘迫,加之兄弟姐妹眾多,還有歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的影響,使得奧斯汀再也享受不到童年時(shí)那種悠閑自得的生活了。但貧窮的生活卻又觸動(dòng)了她的創(chuàng)作神經(jīng),她在兩個(gè)平民兄弟參加海軍并最后成為將領(lǐng)的事情上看到了底層民眾努力奮斗的精神,由此她也對(duì)之前著力塑造的那些生而巨富的貴族人物更加厭惡。
除此之外,猛烈的社會(huì)變革使奧斯汀無法在現(xiàn)實(shí)生活中找到“伊麗莎白式”的愛情。由于當(dāng)時(shí)英國(guó)婦女的社會(huì)地位低下,他們不可能獨(dú)立生活在社會(huì)中,所以當(dāng)時(shí)任何一個(gè)女人都希望能夠找到一段既有真摯愛情,又有物質(zhì)保障的理想婚姻,但似乎奧斯汀在這條尋找的道路上總是有所遺憾。終身未嫁的她為何要在彌留之際將《勸導(dǎo)》這部小說完結(jié)呢?我們重新回顧奧斯汀的愛情經(jīng)歷會(huì)發(fā)現(xiàn),原來她本人也曾有過一段與小說主人公安妮極為相似的感情經(jīng)歷。早年她本人也曾經(jīng)拒絕了一段沒有未來保障的感情,最后那個(gè)遭到拒絕的男子獨(dú)自回到愛爾蘭,兩人終生再未曾謀面。如此,我們就不難理解《勸導(dǎo)》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)了,它其實(shí)就是一部奧斯汀對(duì)自己早年婚姻觀的反省集。而小說中的女主人公安妮實(shí)際便是奧斯汀本人的影子。在該小說的前面部分,安妮就代奧斯汀說過這樣一句話,“她自己年輕的時(shí)候,不得不謹(jǐn)小慎微,年長(zhǎng)以后,才懂得什么是浪漫”,以此來表現(xiàn)一種作者自身的遺憾。此外,在小說的第四章中,奧斯汀還是借用安妮之口表露了自己真實(shí)的想法,終生未嫁的她實(shí)際上無時(shí)無刻都在期盼著一段美滿的婚姻。她在感嘆中表明,如果逝去的愛情還能重來的話,她一定會(huì)不顧一切地去把握。《勸導(dǎo)》中低調(diào)而堅(jiān)毅的安妮最終用了八年的漫長(zhǎng)等待贏回了溫特沃斯,但可憐的奧斯汀至死都沒有能夠等到曾經(jīng)逝去的愛情。她為安妮設(shè)置了一個(gè)美滿的婚姻,卻沒有給自己安排一段平淡的夫妻生活。
綜上所述,在《勸導(dǎo)》中,簡(jiǎn)·奧斯汀雖然是在著力描述女主人公安妮婚姻觀的變化,實(shí)際上是在感嘆自己長(zhǎng)久以來對(duì)婚姻的態(tài)度。她為安妮安排了一個(gè)美滿的結(jié)局,實(shí)際上也寫出了自己彌留之際的人生遺憾。一個(gè)充滿理性思維的女人,無論多么聰明博學(xué)都要在時(shí)間的長(zhǎng)河中經(jīng)歷痛苦和遺憾,只有這樣,她才會(huì)最終認(rèn)識(shí)到尊重自己靈魂訴求的重要性。
[1][英]簡(jiǎn)·奧斯汀.勸導(dǎo)[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2009.
[2]陳海燕.從《勸導(dǎo)》看奧斯丁晚期創(chuàng)作的新特質(zhì)[J].襄樊學(xué)院學(xué)報(bào),2009,(10).
[3]譚雪霏.從“灰姑娘”敘事模式看《勸導(dǎo)》主題[J].安康師專學(xué)報(bào),2005,(02).