沉默的羔羊——論《紫顏色》中悲苦無助的母親們

⊙萬麗麗［河南師范大學外語部， 河南 新鄉 453007］

作 者：萬麗麗，河南師范大學外語部講師，主要研究方向為英語語言文學。

對廣大黑人女性的關注始終是沃克創作的一個重要主題。沃克說：“我致力于探討黑人婦女的種種壓迫、瘋狂、忠誠和勝利。對于我來說，黑人婦女是世界上最令人著迷的創造物。”①這一主題在其代表作《紫顏色》中得到了淋漓盡致的體現。在這部小說中，她著力描寫的就是一群黑人女性，尤其是她們跟黑人男性的矛盾和沖突，強調在黑人男性和女性的兩性關系中，性別歧視也是黑人女性受壓迫受歧視的一個重要因素。沃克一生都在致力于探討黑人女性的命運和前途問題，她在散文集《尋找我們母親的花園》中，曾將黑人女性形象地總結為三類：身心受到凌辱的女性；受對立天性折磨的女性；從母系創造性傳統中再塑自我的新型女性。②本文主要從種族歧視和性別歧視兩個方面來探討《紫顏色》中“身心受到凌辱的女性”即“傳統型”的女性，從而進一步了解和認識美國社會的黑人女性群體。

“傳統”一詞在《牛津文學術語詞典》中被闡釋為“過去‘流傳’至今的任何作品、形式、習俗或信仰體系”。但對于女性來說，這一貌似客觀的解釋卻因為男權力量的存在而無法獲得合乎人性的成長。幾千年來，女性一直處于屈從的“第二性”地位，因此，“傳統型”女性也就是在父權制下缺失自我、逆來順受的女性，她們富有犧牲精神，可以為家庭犧牲自己的生活方式、人格尊嚴，甚至生命，她們完全是依男性的眼光來規范自己的人生角色的。

在《紫顏色》中“傳統型”女性則主要是指第一代黑人女性即索菲亞和西麗的母親們。她們是被父權制的淫威所閹割了的女性，而黑膚色使得她們的境況變得更為復雜，不只是“白人婦女涂上顏色那么簡單”。③“白人女性和黑人男性都有雙重身份，她們既是壓迫者也是被壓迫者。白人女性可能是性別歧視的犧牲品，但種族歧視允許她們成為黑人的剝削者和壓迫者。黑人男性可能是種族歧視的犧牲品，但性別歧視允許他們成為黑人女性的剝削者和壓迫者。”④可見，黑人女性就不可避免地淪為社會強勢集團推行任一歧視政策的犧牲品，所以面對同樣被稱做“他者”的所謂弱勢群體（包括白人女性和黑人男性）黑人女性的角色仍是被壓迫者和被剝削者。

索菲亞的媽媽和西麗的媽媽是小說中描寫的受男權社會欺凌侮辱的黑人女性。名字是個體最簡單、最直接的身份的象征，而索菲亞的媽媽連姓名都沒有，只以“She”“Mama”出現在小說中，她是一位符合性別主義者標準的女性，她完全接受了男權社會為她界定的第二性角色，根本沒有獨立的女性意識，一生都生活在男人的影子里。她被丈夫踩在腳底下過日子，不管他說什么，他的話就是圣旨。她從來不回嘴，也從來不為自己爭辯。有時候她替孩子們爭幾句，結果反而更不好。她越支持兒女們，丈夫就越虐待她。他討厭孩子，討厭孩子生出來的地方。索菲亞的媽媽在男人的淫威下無聲無息地辛勞持家，生兒育女，直到精力耗盡，離開這個世界，才擺脫了丈夫的奴役。

勞倫斯·霍格對20世紀20年代至60年代的美國歷史進行總結時說：“美國社會結構把黑人男性變成了野獸，壓制了他們的人性，使他們把白人對自己的壓迫轉嫁到妻子和孩子的關系上。他們不是將內心怨恨發泄到不平等的社會制度本身或那些壓迫者身上，而是發泄到逆來順受的女人身上。”⑤這里，索菲亞的母親不但是性別歧視的犧牲品，還是種族歧視和階級壓迫的間接受害者。由于歷史原因，“傳統型”的美國黑人婦女既要承受來自內部——性別、階級歧視的重辱，還要背負來自外部的——種族歧視的壓力。種族歧視除了直接危害她們的生活，還帶來間接的傷害：它使黑人男性無法勝任性別角色賦予他們對家庭的責任和義務——保護家人、改善家庭經濟狀況、提高自己和家人的社會地位——從而使她們的人格尊嚴受到極大損害。但作為弱勢種族的一員，他們又無法向施加這些傷害的主流社會討還公道，因此只能轉向比他們更為弱小的群體——黑人女性，把他們從現實、從白人那里所受到的侮辱統統在妻子身上找補回來。索菲亞之父就“討厭孩子，討厭孩子出生的那個地方。”另一方面，男權中心思想還向“傳統型”的女性灌輸這樣的觀念：黑人女性應該為黑人男性受到閹割喪失雄風負責。⑥這讓黑人女性長期以來只能默默忍受黑人男性轉嫁過錯、發泄憤怒的虐待，把這當成自己的責任。

更可悲的是，在長期父系文明的侵蝕下，黑人女性的自我逐漸消失，慢慢地把自己變成黑人男人的一部分，心甘情愿地依附于男人，完全喪失了獨立生活的意識和能力。西麗的母親就是一個典型的例子。西麗的母親也沒有自己的姓名，西麗的生父被白人處死后，她母親面對兩歲的西麗和剛剛出世的二女兒耐蒂，不能正視現實，負不起做母親的責任，也不懂怎樣生存。“雖然還擁有土地，但沒人替她干活。她自己也不知道該怎么干。”起初她和兩個女兒靠鄰居施舍度日，“不久，鄰居們不送東西來了，她也沒東西可吃了，她和她的孩子只好盡量在院子里找東西吃。”再婚后，她又找回了習慣的生活方式，而且“她幾乎馬上就第三次懷孕，盡管她的精神并沒有好轉。此后，她年年懷孕，一年一年地變得越來越虛弱，精神越來越不正常。”結果，留下一群未成年的孩子早早離開了人世。

名字是一個個體存在的標志。世間萬物尚有名，索菲亞和西麗的母親們卻沒有標識自身身份、表明獨立存在的姓名。這種姓名缺失造成的空白，形象地隱喻了這一代女性在兩性關系中的地位——妻子只是丈夫的一部分，并非一個獨立存在的個體；女性只是男性的影子，依男人而生存。她們是早期廣大黑人婦女共同命運的縮影：依附丈夫，對自己生活的控制能力極其有限，不僅失去自尊，還失去丈夫的尊重。種族歧視、性別歧視及貧困像三座大山一樣壓在她們的身上，使她們沒有人身自由，沒有人格尊嚴，沒有社會出路，沒有幸福，眼淚浸泡的人生沒有任何光澤。各種形式的壓力都在剝奪著她們的精神自由并毀壞著她們自我的完整。沃克進一步闡釋道：“她們被懸吊在歷史的時空中，她們的選擇非常有限——要么自殺，要么被男人、孩子或各種各樣的壓力耗盡一生。她們走投無路。她們根本動彈不得，直到她們有了可進入的空間。我的小說中的女性形象都是如此。她們更接近我母親那一代。”⑦

沃克在《紫顏色》中刻畫的這兩個身心受到凌辱的傳統女性形象，表面上看來是與“傳統”（白人和黑人作家）話語下的女性形象——愚昧落后、逆來順受、失去自我，依賴丈夫、思想狹隘等無甚差異，而實際上他們對此類人物創作的宗旨是截然不同的。白人作家刻畫這類人物多以展示黑人女性的愚昧、無知來反襯白人女性的聰明、高貴，明顯帶有種族歧視的霸權味道；而黑人男性描寫她們主要是為了說明思想狹隘的她們是男人的拖累，如賴特對別格母親的刻畫就帶有貶抑之意。這兩種強勢話語都不能為遭受雙重壓迫的傳統黑人女性們吶喊、訴不平。

作為一名民族主義者和黑人女權主義者，沃克在她的筆下為這類女性尤其是母親們鳴不平。在她的作品中，充分體現了她對美國黑人大眾悲慘命運的深切同情和對民族平等的殷切期盼，但是她并沒有因為同情整個黑人種族在美國社會所遭受的不公平待遇而忽視或粉飾存在于黑人民族內部的性別歧視問題。通過對《紫顏色》中“身心受到凌辱的女性”的客觀描寫，深刻揭露了黑人男女之間不平等狀況的根源及其對整個黑人種族精神健康的危害。黑人婦女首先是黑人，是被歧視、被壓迫、處在美國社會最底層的黑人民族的一部分。因此，她們面臨的不僅僅是性別主義問題，還有種族歧視問題。對她們而言，種族政治和性別政治同樣是她們解放事業不可分割的一部分。

①⑦ 奧布萊恩（John O’Brian）：《黑人作家訪談錄》，紐約利天萊出版社1973年版，第192頁，第192頁。

② Alice Walker，In Search of Our Mothers Garden，New York：Harcourt，Brace Jovanovich，1983.

③ 張巖冰：《女權主義文論》，山東教育出版社1998年版，第157頁。

④ 轉引自陶潔：《艾麗斯·沃克：一個有鮮明特色的美國黑人女作家》，《紫顏色》1998年譯序，第4頁。

⑤ 轉引自翁德修：《美國黑人女性文學》，吉林大學出版社1999年版，第51頁。

⑥ 劉英：《論筆下女主人公形象的演變》，《外國文學研究》2001年第2期。