市井生活的還原——論許鞍華導(dǎo)演作品《姨媽的后現(xiàn)代生活》

⊙韋 朋［內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院影視戲劇系， 呼和浩特 010010］

作 者：韋 朋，內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院影視戲劇系講師，碩士，主要研究方向?yàn)殡娪皻v史與理論。

上世紀(jì)80年代初，香港電影涌現(xiàn)了一批新銳導(dǎo)演，許鞍華就是其中的杰出代表。作為新浪潮電影的代表人物，許鞍華導(dǎo)演過(guò)無(wú)數(shù)各種類(lèi)型的電影，文藝片有大眾電影接受的情懷，商業(yè)片又能拍出獨(dú)特的人文關(guān)懷。因此許鞍華是一個(gè)特立獨(dú)行、風(fēng)格非常顯著的女導(dǎo)演。《姨媽的后現(xiàn)代生活》作為許鞍華近期的代表作，被認(rèn)為是許鞍華女性視角的一次回歸。

《姨媽的后現(xiàn)代生活》是后工業(yè)時(shí)代背景下底層人民面對(duì)命運(yùn)無(wú)奈的哀歌。該片以上海現(xiàn)代都市生活為背景，講述了一位知識(shí)女性退休后充滿(mǎn)戲劇性的故事。斯琴高娃扮演的葉如棠清高孤傲一生，退休后面對(duì)物質(zhì)與金錢(qián)至上、消費(fèi)主義的氛圍，陡然發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)處境尷尬的文化人。

這是一部還原市井、刻畫(huà)小人物人生百態(tài)的電影，似曾相識(shí)的場(chǎng)景、觸手可及的環(huán)境反復(fù)出現(xiàn)在電影中。觀眾常常會(huì)自發(fā)地產(chǎn)生一種代入感，在這類(lèi)電影的映射下看到一個(gè)酸澀平淡生活中的真實(shí)的自己。

一、女性視角的回歸

許鞍華導(dǎo)演前一部從女性視角出發(fā)的女性電影是《女人四十》，《女人四十》在1995年上映便轟動(dòng)華人影壇，后來(lái)更是獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。影片用舒緩的語(yǔ)調(diào)，娓娓道來(lái)一個(gè)尋常家庭的尋常故事，細(xì)膩且富有表現(xiàn)力。全片用生動(dòng)活潑的敘述，來(lái)表達(dá)一個(gè)其實(shí)很沉重的題材，因此更溫暖些，更能引人共鳴。影片展現(xiàn)了香港市井小民的生存現(xiàn)狀，種種無(wú)奈與悲歡，格調(diào)極其柔和，充滿(mǎn)濃濃情誼，讓人感覺(jué)非常舒服。影片所表現(xiàn)的一位中年女人在生活中所遭遇到的種種困難與樂(lè)觀精神也深深地打動(dòng)了所有觀眾。片中的很多細(xì)節(jié)，就是我們生活的一部分，甚至里面的人物，就是我們自己。于是，在一次又一次的會(huì)心而笑中，我們漸漸感覺(jué)出生活的甘美和人生的溫情，就像走在午后秋陽(yáng)照耀的林陰小道上。

《姨媽的后現(xiàn)代生活》同《女人四十》一樣，都是從女性視角出發(fā)，來(lái)打量平凡生活，用女性細(xì)膩的情感來(lái)對(duì)生活做一番摩挲。電影從情節(jié)到角色然后到場(chǎng)景，都是那樣的樸實(shí)無(wú)華，直到影片的最后，姨媽坐著出租車(chē)同女兒一起離開(kāi)上海的時(shí)候，許鞍華才用她的長(zhǎng)鏡頭，伴隨著舒緩的音樂(lè)，將一個(gè)流光溢彩、華燈初上、絢麗無(wú)比的上海夜景展現(xiàn)在觀眾的眼前，但這些美麗卻與姨媽無(wú)關(guān)了，巨大的反差襯出蝕骨的悲涼，更加深了生活的無(wú)奈與小人物的悲涼。

在這部電影里，生于斯長(zhǎng)于斯的上海姨媽讀過(guò)大學(xué)，操一口正宗高雅的英式英語(yǔ)發(fā)音，癡迷京劇與國(guó)畫(huà)，內(nèi)心追逐富有情調(diào)的精致生活，卻在“文革”時(shí)遠(yuǎn)配東北鞍山委身于粗俗的糙老工人，她不甘夢(mèng)想破滅，拋夫棄女逃離那個(gè)夢(mèng)魘回到上海。但即便是在上海，也無(wú)非鄰里間的攀比與爭(zhēng)風(fēng)吃醋，為了幾塊水電費(fèi)跟假期里寄居的晚輩斤斤計(jì)較尖酸刻薄，被別人偷了一幅自己的國(guó)畫(huà)作品首先流露出的是欲蓋彌彰的竊喜……斯琴高娃對(duì)這個(gè)角色的刻畫(huà)非常精彩入骨，她把身為小人物卻身處繁華都市的矛盾心態(tài)勾勒得恰到好處，姨媽自命清高、嫉妒心膨脹、虛偽自私，卻又同時(shí)善良、寬容、內(nèi)心情感豐富、富有同情心，她那與當(dāng)前社會(huì)格格不入的言行舉止和她身上那種讓人又愛(ài)又恨的表里不一，使姨媽在上海的各種遭遇，看起來(lái)貌似荒誕怪異，實(shí)際上則無(wú)不透著冷冽的尖銳。她的對(duì)手從盧燕到史可，再?gòu)闹軡?rùn)發(fā)到趙薇，他們都是姨媽生活中舉足輕重的過(guò)客，你方唱罷我登場(chǎng)，一步一步的，或直接或間接地把姨媽逐漸逼向絕地……。而這些情節(jié)也恰如其分地反襯出社會(huì)現(xiàn)實(shí)的陰暗面與凄涼現(xiàn)實(shí)。

二、特有人物的現(xiàn)實(shí)燭照

當(dāng)下電影圈的導(dǎo)演多是浮躁的，大部分商業(yè)電影都是圈錢(qián)之作，快餐文化肆虐，許鞍華電影的誠(chéng)意總會(huì)讓人引頸期盼。許鞍華在受訪時(shí)，曾說(shuō)道：“我拍電影的動(dòng)力并非什么強(qiáng)烈的責(zé)任感，反而是一種無(wú)意識(shí)的自我表達(dá)，我并不喜歡硬銷(xiāo)什么觀念，好像《女人四十》，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并非政治正確，我只希望引起人們對(duì)女性角色的關(guān)注。”許鞍華導(dǎo)演之所以在電影圈屹立不倒，或許是她對(duì)于人物的理解，在加入特有的女性敏銳的觀察力后，又將社會(huì)教化功能，或者說(shuō)是社會(huì)意識(shí)融入到了電影作品當(dāng)中，在當(dāng)前充斥惡搞胡拍的電影現(xiàn)實(shí)中，她就理所當(dāng)然地獨(dú)樹(shù)一幟，贏得了人們更多尊重的目光。

老戲骨盧燕所飾演的灰?guī)~(yú)表面上看起來(lái)矯情做作，但實(shí)際上同樣是都市里被人遺忘在角落一隅的獨(dú)居老年，無(wú)可避免地孤獨(dú)又脆弱，經(jīng)不起一點(diǎn)波折，他們唯一的需求翻來(lái)覆去無(wú)外乎還是那兩個(gè)字——陪伴，一旦這個(gè)精神支柱被摧毀了，便一無(wú)所有。

史可出演的打工女騙子金永花同樣精彩絕倫，有人說(shuō)她自甘墮落，有人說(shuō)是生活逼迫她成為騙子，不值得同情，但無(wú)論如何她有著令人心碎的隱情。誰(shuí)都想奉公守法地掙錢(qián)，但是由于生活的壓力和大環(huán)境的不公正，對(duì)于弱勢(shì)群體的刻意忽視，而選擇“快速致富捷徑”的漂泊在外的金永花們絕不是可以被我們忽略不計(jì)的極少數(shù)。而金永花最后替女兒做出的選擇與結(jié)果，雖然表面看起來(lái)殘忍決絕，但這其實(shí)是無(wú)根無(wú)基的弱勢(shì)打工族們最后的無(wú)奈選擇，如果還有一絲生存下去的曙光，誰(shuí)會(huì)去斬釘截鐵地親手殺死自己的女兒呢？

趙薇客串的劉大凡代表了姨媽曾經(jīng)拋棄掉的鞍山生活，剛剛出場(chǎng)時(shí)，她的粗俗、冷漠讓人反感，但隨后她在馬路中間與姨媽爭(zhēng)吵的那場(chǎng)對(duì)手戲，又把觀眾拉回到對(duì)于“環(huán)境造就行為”這個(gè)社會(huì)因果的感慨上來(lái)，由此對(duì)于女兒劉大凡的恨意一下子軟化得無(wú)影無(wú)蹤。而后趙薇在鞍山飯店做大廚的那場(chǎng)戲中，她蹲在門(mén)口靜默地抽煙，姿勢(shì)始終是那么粗俗不堪，其間趙薇一語(yǔ)未發(fā)，但是就是通過(guò)那指尖、眼神的流動(dòng)，把所有的屈辱、疲憊、憧憬、悲涼與滄桑、憤怒與不甘發(fā)揮得淋漓盡致。電影里甚至連打扮怪異的新新人類(lèi)也不例外，她那引人注目的發(fā)型，和看似墮落的行為背后同樣隱藏著一段悲傷的往事，他們借布滿(mǎn)尖刺的外衣掩飾保護(hù)著自己，可到頭來(lái)仍然會(huì)獨(dú)自緬懷被別人撫慰時(shí)的那種溫暖。

這部電影里充斥著下層人物的悲哀，好像就唯獨(dú)周潤(rùn)發(fā)一人例外，始終用春風(fēng)得意的姿態(tài)詮釋了另一種騙子的形象，他和斯琴高娃之間的姐弟戀充滿(mǎn)了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，尤其是騙才騙色之后還做一副傷懷樣，簡(jiǎn)直演絕了。

所有的觀眾，包括我，都看得出周潤(rùn)發(fā)始終在騙斯琴高娃，可是姨媽自欺欺人地問(wèn)：“你告訴我實(shí)話(huà)，哪怕是你騙了我，我不會(huì)怪你。”想必周潤(rùn)發(fā)在那個(gè)時(shí)候也驚詫于姨媽的一往情深，所以他賠償了一整夜的時(shí)間來(lái)陪伴在姨媽身邊，這也是一種無(wú)言的認(rèn)罪和彌補(bǔ)吧。清晨，在他轉(zhuǎn)身離去時(shí)，風(fēng)衣飛揚(yáng)披肩下是堅(jiān)定又充滿(mǎn)了霸氣和囂張的步伐，背影瀟灑寥寂依然如故，這個(gè)鏡頭可真是意味深長(zhǎng)，我們又見(jiàn)到了那個(gè)韶華的小馬哥、完美的許文強(qiáng)。一個(gè)市井下作的騙子竟然感性到如此極致，這是致敬，還是嘲弄？至此，我寧愿也自欺欺人地說(shuō)服自己相信周潤(rùn)發(fā)是無(wú)辜的，因?yàn)檫@部電影太需要一點(diǎn)真誠(chéng)的結(jié)局了。兩人在公園里由京劇結(jié)緣；他和姨媽坐在局促狹窄骯臟的樓梯間里用手挖著吃西瓜；他對(duì)她說(shuō)“平生唯有兩行淚，半為浮生半美人”；甚至他看著泳池里丑態(tài)百出的姨媽極力裝作不認(rèn)識(shí)……所有這些難道不也是一種浪漫嗎？

當(dāng)周潤(rùn)發(fā)拿出他收藏的戲服給姨媽時(shí)，兩個(gè)京劇迷，一個(gè)賊眉鼠眼滿(mǎn)臉胡子茬的盛裝虞姬，一個(gè)膀大腰圓大肚似孕婦的猥瑣貴妃，就那樣咿咿呀呀地陶醉在二人的繁盛時(shí)光中了，當(dāng)他倆從室內(nèi)唱到二樓樓臺(tái)，惡搞的喜劇效果漸行漸遠(yuǎn)，剩下的只有讓我嘆為觀止的驚艷。

在最后一個(gè)鏡頭里，姨媽練攤時(shí)背后的半導(dǎo)體里傳來(lái)了《鎖麟囊》的聲音，可這時(shí)你卻看不到京劇能再次觸動(dòng)她的心弦了，姨媽就那樣坐在風(fēng)雪里就著咸菜絲啃干饅頭，她在上海時(shí)的張揚(yáng)漸漸消沉，在鞍山完全回歸了低調(diào)與落寞。屬于姨媽的生活就這樣戛然而止，勾起我心里一片唏噓。

縱觀許鞍華導(dǎo)演的作品，她塑造了不同年代的不同女性，有的獨(dú)立自主堅(jiān)強(qiáng)干練，有的思想前衛(wèi)、特立獨(dú)行，有的懦弱自卑。而在《姨媽的后現(xiàn)代生活》中，斯琴高娃飾演的姨媽?zhuān)瑐€(gè)性爭(zhēng)強(qiáng)好勝，又對(duì)生活力不從心，其中社會(huì)的寫(xiě)實(shí)意識(shí)非常濃烈。

《姨媽的后現(xiàn)代生活》戲劇沖突非常豐富，電影融合了各種色調(diào)，小人物的可憐與無(wú)賴(lài)，生活的無(wú)情與人們?cè)谙嗵庍^(guò)程中濃濃的人情味，不同年齡女性的不同性格與不同世界觀，每個(gè)人肩負(fù)的沉重歷史與眼淚，在或者舒緩或者熱鬧的電影語(yǔ)言中，最終在電影的質(zhì)感上獲得了難能可貴的和諧。

在《姨媽的后現(xiàn)代生活》中，許鞍華用她敏銳的女性視角來(lái)導(dǎo)引影像，劇中要強(qiáng)不服輸?shù)呐栽跁r(shí)代轉(zhuǎn)型背景下，遭受挫折和傾軋，卻依然相信生活的美好，用自己的獨(dú)立來(lái)追求自身的解放。最后斯琴高娃飾演的姨媽不得不回到鞍山，算是一種對(duì)生活壓力的無(wú)奈妥協(xié)。

[1]卓伯棠.香港新浪潮電影[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

[2]楊慧.無(wú)奈、荒唐誰(shuí)之過(guò)——論《姨媽的后現(xiàn)代生活》性別敘事話(huà)語(yǔ)[J].電影藝術(shù)，2007，（03）.

[3]于中蓮.香港新浪潮電影重要代表——許鞍華[J].當(dāng)代電影，1997，（03）.