于堅的自然書寫

⊙段凌宇［首都師范大學文學院， 北京 100084］

作 者：段凌宇，首都師范大學文學院博士研究生，研究方向：當代詩歌。

每個詩人的背后都有一張具體的地圖：故鄉、母語、人生場景。詩人的地圖，必須來自實地的測量，空氣、地形、河流的速度、海拔的山峰。詩人不過是一個土地測量員。某種意義上，寫字的沖動就是來自對此地圖的回憶、去蔽的努力。如果說，喬伊斯用尤利西斯的肋骨測量都柏林的河流，在卡夫卡那里，那座城堡是他測量布拉格的尺度，那詩人于堅的地圖就是故鄉云南的山山水水、一草一木。

一、近乎神性的自然

于堅20世紀80年代從贊美邊地風情開始詩歌創作之路，《河流》《高山》《避雨之樹》《陽光下的棕櫚樹》《橫渡怒江》《我看見草原的遼闊》《滇池》是其中的佼佼者，他的大量散文也以這塊紅土高原為對象，高黎貢山、蒼山、虎跳峽、瀘沽湖、撫仙湖、金沙江、瀾滄江、怒江、麗江……他的早期詩作主要選擇自然景觀和動物作為意象，如高山、河流、樹、滇池、春天、螞蟻、鳥、黑馬、蝴蝶，稱頌自然的壯美和造物的神奇。這些詩作深受惠特曼的影響，但他的接受并非在于單純的詩歌技藝層面，首先是云南的地理環境對一個詩人潛移默化的影響使他能與惠特曼產生共鳴。同時，我們也從中讀出了一種屬于詩人和生息在那塊土地之上的男女對待自然敬畏和謙卑的態度。讓我們試以寫于1984年的《高山》為例，高山與人在這首詩中呈現出一種從對峙走向依存的關系。

高山把影子投向世界

最高大的男子也顯得矮小

在高山中人必需誠實

人覺得他是在英雄面前走過

他不講話 他怕失去力量

誠實 就像一塊烏黑的巖石

一只鷹 一棵尖葉子的幼樹

這樣你才能在高山中生存

其筆下的山川自然似有神性，人在它面前仿佛面對遠古時期的英雄，只能以“誠實”和“沉默”待之。直到成為自然的一部分，“就像一塊烏黑的巖石、一只鷹、一棵尖葉子的幼樹”，但這樣放低姿態卻并不導致人性的泯滅，換句話說，他恰恰因為謙卑而重新贏得了世界，“才能在高山中生存”，從而登上峰頂。誰能說在“不停攀登”的過程中自然和人不是產生了一種近乎角力也近乎“愛”的情感。“他們摧毀高山/高山也摧毀他們/他們創造高山/高山也創造他們”。詩歌至此卻陡地一轉同時境界得以開闊，人的行走和攀登始終走不出連綿的高山，“但在山峰你看見的仍舊是山峰/無數更高的山峰”，他只能繼續沉默行走。最后一節看似寫的是人，但人與山如親人般難以分離，“在云南有許多普通的男女/一生中到過許多雄偉的山峰/最后又埋在那些石頭中”，他們不是自然的征服者，只是行走和長眠于山中的普通人。全詩至此升華出一種莊嚴的境界，自然與人同樣無言而偉大，歸根結底，人的偉大源于對自然的歸順和敬畏。這讓我想起泰戈爾的名言:“當我們謙卑的時候，就是我們最近于偉大的時候。”①

自然界的萬事萬物在于堅的筆下與我們如此親近，高山、河流、烏鴉、老鼠……如有靈性，但在親近中仍保持著遙遠，那個神秘的世界只能讓人遠遠地敬著。高原人對自然懷有一種類似宗教的情感態度，人們把收獲看做神的賜福，“下一個秋天/墜落在籮筐中的果實/是否依然來自神賜”（《蘋果的法則》）。“在我故鄉的任何一個地方/你都會聽到人們談論這些河流/就像談到他們的上帝”（《河流》）。河流的源頭“使最初潮濕的那兒/看上去像神的眼睛”（《蒼山清碧溪》）。這種神性不是來源于《圣經》或者西方詩歌，更多源于千百年來在這塊多民族多宗教和睦共處的土地上當地人與自然相處的方式。“在云南，山峰、河流以及負載著一切的大地，自古以來一直被當地人崇拜和敬畏著。神靈住在大地之上，而不是天國或者寺廟里。神靈住在青山中、流水上、巖石上、叢林深處、山洞、湖泊之內，這是不言自明的事，人們天生就知道。即使徹底的唯物主義流行于這個世界，依然沒有完全動搖人們對大地的迷信和敬畏之心。”②宗教或者信仰不是高高在上，不染人間煙火，而是存在于人民的日常生活中，存在于勞動、婚禮甚至游戲活動中。他曾說：“云南是我生命中的一個遙遠”，但遙遠也是現在時的，它只有在現場、在普通人生活中才能被體驗、覺悟。

二、天、地、人、神的一體化

原初的自然是個包容性的概念，是一個神、人與自然共在的空間，是天、地、人、神的一體化。詩人有一顆和自然界造物相連的心，“玉米的心/鳥的心/土地和種子的心/我有晴朗而遼闊的心/無法掩飾這真實的感情”。素不相識的人們聚集在一棵樹下，“一齊緊貼著它的腹部/螞蟻那樣吸附著它蒼黑的皮膚”，“我緊貼著它的腹部/作為它的一只鳥”，如同孩子在母親那里尋求庇護。

它是那種使我們永遠感激信賴而無以報答的事物

我們甚至無法像報答母親那樣報答它 我們將比它先老

我們聽到它在風中落葉的聲音就熱淚盈眶

我們不知道為什么愛它 這感情與生俱來

——《避雨之樹》

對詩人而言，人與自然的關系，不是主次的地位關系，而是各個生命之間平等交往、互相應和的關系。自然時時與我進行精神的往復交流。“目既往還，心亦吐納。情往似贈，興來如答。”③他對自然懷著一種近于“愛情”的依戀，“我曾經在一次越過橫斷山脈的旅途上/強烈地感受到這種愛情/使我一生都在燃燒”（《我知道一種愛情……》），有時“我和上帝親密地談談”（《作品 41號》）。交流，首先要學會傾聽和尊重，“只要開開窗子/或者走到戶外”（《守望黎明》），就會“世界的聲音涌來/把我的耳膜打濕”，“那是樹葉和遠方大海的聲音/那是陽光和巖石的聲音/那是羊群和馬群的聲音/那是風和鷹的聲音/那是煙的聲音/那是蝴蝶和流水的聲音/那是城市和大工廠的聲音/那是人類和神地們的聲音”，秋天的下午，詩人獨坐在大高原上，“聽到世界的聲音傳來/這偉大的生命的音樂/使我熱淚盈眶”。“在旅途中/不要錯過機會/你要去林子里躺上一陣/望望天空”（《在旅途中/不要錯過機會》），人們生活在自然之中，自然的氣息也融入了人的生命。春天“踢開我的窗子/一個跟頭翻進我房間”（《春天詠嘆調》）。遠方的風“吹進我的家/吹開我的窗簾”，隨著風與“我”的交融，“我已成為遠方/遠方的人們永遠向往的遠方”，（《遠方的風》）我也成為了一道風景，而景物融入了我的生命。在這些詩歌中，我們看到了一種超越狹隘的個人主義的生命姿態，敞開自我，感受整個自然存在的波浪沖擊，使自我之外的生存涌入我們的生存。自我保持著某種原初的統一性，這是共同體驗的生命，人、植物、動物、風、流水、神相互趨近、相互依偎，達乎一體，但又保持著各自的本質。

即使在這樣的親近中，自然依然保有著固有的神秘和不可企及。“怒江流得冷靜/一身黑衣的大法官目光炯炯”（《橫渡怒江》），他的威力喚起了人類的恐懼之心，“恐懼感是古代世界最偉大的神性之一”，④而“世界依然有著喚起我們的恐懼之心的東西，世界重新具有了神秘感”。“有些地帶永遠沒有人會知道/那里的自由只屬于鷹”（《河流》）。因此，有限的個體盡量不去侵擾他們，“群峰像一群偉大的教父/使我沉默”（《作品57號》），“面對千山萬谷我一聲大叫/想聽自己的回音但它被風吹落……我顫抖著貼緊發青的巖石/就像一根發青的白草”。個體在其中發現了自己的渺小和有限。因為人只是“附著在世界表面的植物/說不定什么時候/就被一陣風帶走”，而神圣的造物“和大地血肉相連/它們是大地的手”，具有我無從進入的靈性。一匹黑馬“從來就不是坐騎”，不是人類的奴仆，他才是大地之子，生命之子，“它站在我的道路之外/另一個宇宙/我永遠無法向他靠近”（《黑馬》）。

三、作為根基的大地

20世紀80年代很多詩人都熱衷書寫自然和宇宙的意象，楊煉、江河、海子更多將其作為民族精神的象征和歷史的寓言。我們試比較江河的《諾日朗·日潮》：“高原如猛虎，焚燒于激流暴跳的萬物的海濱/哦。只有光，落日渾圓地向你們泛濫，大地懸掛在空中/強盜的帆向手臂張開，巖石向胸脯，蒼鷹向心……”“落日”“大地”“巖石”“蒼鷹”這些自然意象被象征化、抽象化，而于堅筆下的自然保持了與云南豐富的自然地貌、普通男女以及詩人自身的具體聯系，他只是牢牢地抓住故鄉的大地，抓住他的那一小片地盤，一點點滲入深處。一個具體的農民，“他鋤的不是大地/那是一個更遼闊的概念/他的土地是小的/兩畝半/在村子西頭/馬過河的岸上 有著核桃樹和石榴樹的那塊”（《想象中的鋤地者》）。“故鄉許多人小時候/都在滇池邊揀邊花石頭”（《滇池》），于堅用詩歌重現故鄉的尊嚴。許多普通的男女一生行走于雄偉的山峰之間，“最后又埋在那些石頭中”（《高山》）。他對此曾經說過一段懇切的話：“對于云南土地上出生的寫作者，云南是我們存在的現實，是生產我們生命和文化的基本元素的大地。”⑤他一直從在者或居民的立場寫作，深入到云南大地的每一個角落和縫隙。

我們不能因此只把于堅當做一個地方性詩人，在技術時代大地，恰恰是我們被遺忘的本源。在現代人的狹隘的自然觀里，大地以及其中生長的生物只是有待征服和被改造的對象。而于堅認為其中蘊藏著存在最豐富的可能性，一片被人們功利性的目光視為無用的荒地，其實是自然充沛的原在，“天空雄偉荒涼，大地原始遼闊……那山坡上到處是黑色的石頭，神的手把它們塑成令人感動的形狀。蝗蟲在蹦跳，無數黃色的小花開著，躺下去看，那是一片無數太陽在旋轉的宇宙。”⑥一切造物都是大地的種子，與大地血肉相連，它承受筑造，滋養果實，蘊藏著水流和巖石，庇護著植物和動物。大地敞開人的生命存在的本源，正是在生命本源的守護中，作為生命家園的自然，激活我們與他者、自然共在的生命意識。我們終有一死的人就成長于這大地的涌動和生長中，我們從大地那里獲得了我們的根基的穩靠性。如果我們失去了大地，我們也就失去了根基。

① 泰戈爾：《飛鳥集》，鄭振鐸譯，湖南人民出版社1981年版，第19頁。

② 于堅：《蒼山青碧溪遭遇神靈記》，《正在眼前的事物》，云南人民出版社2004年版，第158頁。

③ 劉勰：《文心雕龍義證》，上海古籍出版社1989年版，第17頁。

④ 于堅：《在大研鎮思》，《正在眼前的事物》，云南人民出版社2004年版，第166頁。

⑤ 于堅、陶乃侃：《抱著一塊石頭沉到底》，《拒絕隱喻》，第217頁。

⑥ 于堅：《麗江后面》，《正在眼前的事物》，云南人民出版2004年版，第191頁。