空間的意味——論《長恨歌》與《水在時間之下》的空間建構

⊙陳 蕊［湖南湘潭職業技術學院公共課部， 湖南 湘潭 411100］

長期以來，敘事研究者們都認為小說是時間的藝術而忽略其空間的意義，在曾經的小說批評中，空間的功能即使被強調，也只是因為它增添了人物及其行為的似真效果。而事實上，正像列伏斐爾所說：“空間從來就不是空洞的：它往往蘊涵著某種意義?！雹倮?，我們說到城市，腦海里浮現的就常常是鱗次櫛比的高樓大廈和霓虹四射的繁華街道；而提到鄉村，出現的則是曠遠迷茫的綠色山野、安靜寧謐的農田小屋。不同的空間意象很顯然已成為了某種象征物，蘊含著無窮的文化內涵。甚至它還常常是一個集政治、經濟、宗教傳統與風俗習慣為一體的混合物，是一種精神文化空間，這使其成為小說敘事格局的內在依據，作家對情節的設計與安排在很大程度上要受到它的掣肘。因為，“我們知道人們在客廳里、廚房里、森林里或沙漠里說話或行動的方式是不一樣的?！雹谒?，作家在作品中對于空間的選擇和描述與作家的情感甚至是作品的主題有著緊密聯系，空間在小說中不僅是故事展開的地點，常常也負載著特別的寓意，表達了作家對社會與生活的某種認識。徐岱說：“在時間的綿延中，故事所給予我們的只是結局；而在空間的狀態下，故事才真正成為一個過程。這個過程刺激著我們的感覺、激活了我們的想象，我們由此而到達那個經驗的彼岸?！雹?/p>

一、《長恨歌》：私密性空間設置

《長恨歌》中，王安憶在第一章中用近一萬字的篇幅介紹了“弄堂”、“流言”、“閨閣”、“鴿子”和“王琦瑤”。這五件事物從不同的層面架構起了一座城市——上海。這開篇沒有情節的、單純的城市描寫怎么說都是一個冒險，但卻把“上?！蓖频搅诵≌f的前臺，巧妙地、充滿意味地表明了城市在小說中所占的重要地位。而在這城市林林總總的建筑中，“弄堂”是作者花筆墨最多的地方，其他的物象似乎都是它的陪襯：“流言”不過是在弄堂里穿梭的，“閨閣”不過是在弄堂里依附著，“鴿子”和“王琦瑤”則不過是弄堂的房客。大量的擬人手法的使用，使得弄堂在作家的筆下似乎已經有了生命，它不再是單純供給人物活動的場景，而成了一個必不可少的角色。那么弄堂到底在這里有何寓意呢？我們不妨先追溯一下它的歷史。

上海弄堂始建于19世紀60年代前后。當時，太平天國運動爆發，為避戰亂人們紛紛躲進租界（上海此時已經開埠十年，租界、華界共處），使得租界人口暴漲，住房緊缺。看到有利可圖，一些外國商人趁機搭建了仿照歐洲聯排住宅形式的木板房，用以出租牟取暴利。由于木板房極易燃燒，很不安全，后改用磚木材料建造，并配以高大的石質門框。這就是早期的上海弄堂。隨著時代變遷，居住者要求的提高，上海又出現了新式弄堂?！暗?949年，上海的弄堂住宅約有9000多處，占全市總居住面積的63.5%以上?！雹芤簿褪钦f，上海有一半以上的人居住在弄堂房子里，弄堂堪稱上海民居的代表。

其實，上海的民居建筑除了弄堂之外，還有三類形式：花園洋房、公寓住宅以及棚戶建筑。有意味的是，這四種建筑反映了上海城市社會的階層結構。公寓是西式現代住宅，住戶一般為高級職員、商人、外國人?；▓@洋房集中于上海西區，是外國人、官僚、資本家等社會上層人士的住宅。棚戶等簡易住房則分布在蘇州河沿岸和閘北、楊浦等工廠區，是社會底層的勞工流民的棲身之地。而弄堂成員則往往是職員和知識分子等相對穩定的有職業者。這樣，不同的居住地就表現了不同的出身和地位。

王琦瑤出生在弄堂，一生中的絕大多數時光也是在弄堂度過，這里是她的家，可以撫慰她徹骨的傷痛，也可以讓她躲避風云變幻的外部世界，安然地懷孕生子?？梢哉f，她是弄堂的女兒。雖然她獲得過“三小姐”的美稱，雖然她住過豪華綺麗的愛麗絲公寓，但她仍然是像穿梭于弄堂中的灰塵一樣渺小平常的普通人，是上海數量最多、最平凡、又最具代表性的人物。而對弄堂意象的反復描寫與細致勾畫，也展示出作家的創作意圖，她要表現的城市不是風花雪月、極盡繁華鋪排的城市，而是蜿蜒曲折在弄堂和平凡人生深處的城市。是城市里最日?；?、私人化的人生。

此外，小說中第二個特別描寫的空間是“愛麗絲公寓”。它是“用閑置的青春和獨守的更歲做代價的人間仙境”。作家對它做了極為細致的描畫：“繡花的腳墊”、“繡花的蒲團”、“繡花的帳?！薄@富麗堂皇的地方是溫柔鄉，是物化的天堂?！安桓视谄椒?，好做奇思異想的女人，誰不想做‘愛麗絲’？這城市的馬路上，到處走著磕磕碰碰的‘愛麗絲’。這城市自由真不少，機會卻不多，最終能走進這公寓的，可說是‘愛麗絲’的精英?！雹輳淖骷見A敘夾議的評點中，我們知道，這公寓，作家不是把它當成一座房子，而是把它當成一個夢來寫的。雖然它在外形上與弄堂那么的不同，但它卻與弄堂有著千絲萬縷的關系，它是弄堂里的人生理想。她代表的是王琦瑤們向往富貴與安閑生活的市民生存理念。愛麗絲公寓的遠去意味著王琦瑤們夢的破碎，而這個夢的破碎充滿了隱喻意，它是作家對這種理念的人生命運所做的一個巧妙的暗示。

二、《水在時間之下》：公共性空間設置

相對于《長恨歌》中空間意象的選擇，以武漢為背景的小說《水在時間之下》的空間構建具有完全不同的風格與用意。

眾所周知，武漢是由漢口、武昌和漢陽三個部分組成。三鎮各有特點和側重。武昌是政治文化中心，辛亥革命的首義之地。漢陽則是工業中心。作家把故事放在了漢口，漢口是武漢的經濟和商業中心，早在清嘉慶年間，就已成為“四大名鎮”（其他三鎮是景德鎮、佛山鎮和朱仙鎮）之一，開埠后，更是一派畸形的繁榮，有詩為證：“十里帆船依市立，萬家燈火徹夜明?！雹匏钱敃r繼上海之后的第二大城市，曾被譽為“東方的芝加哥”。這種富有意味的地理空間的選擇突出了一種精神文化空間，在這樣具有濃厚商業氣息的地方，“物欲”對人的控制和影響勢必就成了作家力圖表現的所在。

與《長恨歌》不同，小說并沒有把主人公成長的里份（即里弄）作為描繪的重點。她的第一處關鍵場所是——“樂園”?！皹穲@”的原型是武漢著名的民眾樂園。在它建成后，因社會的動蕩曾經幾易其名。分別叫過新市場、血花世界、民樂園、民眾俱樂部、民眾樂園等。這里曾是20世紀都市化的武漢最重要的娛樂休閑場所，里面漢劇、京劇、現代戲、電影、雜耍等等應有盡有。這個日夜不休，人聲鼎沸的地方是老武漢人曾經最為鐘情的場所，也承接著武漢將近一百年的繁華。方方說：“這座城市的本土文化幾乎是在這里發育和發展。”⑦她曾多次表示要寫一個關于這個歷經風雨的漢口新市場(樂園舊稱)的故事。就像“弄堂”預示著王琦瑤普通平常的市民身份一樣，《水在時間之下》中反復提到的“樂園”也預示著主人公水上燈漢劇藝人的身份。正是在這個舞臺上，她取得了人生道路上最為輝煌的業績，成為紅極一時的漢劇名角。“樂園”見證了水上燈曲折而傳奇的一生，也見證了以她為代表的漢劇文化從繁榮到衰落的全過程。這也正是作者寫作這本書的初衷。

第二處關鍵場所——“五福茶園”。這是小說中貫穿始末的一個地點。水家就是靠這個茶園發家的，這是水家的一個標志，茶園的興旺意味著水家的興旺，而茶園的易主也就意味著水家的敗落。水上燈與水家長達多年的尖銳沖突，最后便是以茶園的易主、水上燈的意外勝出而宣告終結，這使水上燈的后半輩子背上了沉重的心理包袱。而茶園休閑娛樂的功能，也使小說中的眾多人物在這里相聚、相識、相遇，成為了小說中推動情節發展的重要手段。

第三處關鍵場所——“德明飯店”。它也是曾經真實存在于老漢口的最繁華的飯店，正如上海的百樂門一樣，這里代表著奢華和享受。這個由德國人建造的飯店明麗輝煌，里面衣香鬢影，曾經有過多少香艷旖旎的故事。在這里，慧如感受到了不同的人生的不同的活法，有了離開丈夫，另覓高枝的念頭。在這里，水上燈有了與陳仁厚在外流浪所不能體驗到的安全感與舒適感，原諒了張晉生在日本人進駐漢口時置她于不顧的無情，這里是她走入那段物質的婚姻的轉折處。這個讓人無法抗拒其誘惑的大飯店簡直成了物質享樂的代名詞，它總是在最關鍵的時刻現身，讓人心甘情愿地落入它預先鋪設的陷阱里。在這個俄狄浦斯式的命運悲劇里，我們看到和命運平分秋色的一個詞，那就是“物欲”。它無時無刻不顯示著它巨大的力量，它成了撥弄人命運的上帝，成了君臨一切的權威，它離間著親情，消解著愛情，蠶食著人性。這或許就是作者之所以將這個充滿復仇與反復仇的故事放置在漢口這個充滿商業氣息的城市里的最根本的原因。反過來，也可能是在漢口這個充滿商業氣息的城市里，作者寫這樣一個復仇與反復仇的故事紀念它，獻給它的原因。

三、結語

對比兩部作品的空間設置，我們會發現兩者之間的巨大差別?！堕L恨歌》里空間變換十分之少，而且無論是王琦瑤起初露面的弄堂，還是遷居的愛麗絲公寓，以及她一待三十年的平安里，這些空間都是封閉和私密的，是完全的私人空間，是居家過日子的場所。這牢牢地牽制住了人物的活動范圍，就像孫悟空畫下的那個圓圈，把人物與外界隔離開來，確定了人物的日常性與邊緣性?！堕L恨歌》時間跨度長達四十年，內容幾乎囊括了中國20世紀后半葉的全部歷史流程和重大事件，這很容易被寫成一部氣勢宏大的史詩性作品。但《長恨歌》里構筑的是個“螺螄殼里做道場”的小世界。這個“小”是因為私人化的生存世界占據著小說的絕對空間。這表明作家堅持了人物個體生命綿延的獨立性和連續性，王琦瑤們雖然是特定時代的產物，卻又是游離于特定社會政治文化主題之外的自在體，她們的個體生活與歷史背景的關系是松散的?？臻g的劃定確定了作者的筆墨側重在市井生活的“日?！泵鑼懼校磻俗髡叩膬r值立場——“歷史的面目不是由若干重大事件構成的，歷史是日復一日，點點滴滴的生活的演變?！雹?/p>

而《水在時間之下》里空間變換是相當之快的，重點描寫的場所，無論是樂園、飯店還是水家的茶園，也大都是開放性的公共場所。這就給傳奇的演繹提供了條件。因為傳奇離不開人物的相逢和奇遇，而公共性場所則為這些偶然性支配的事件提供了方便。在這里，通常被社會等級和遙遠空間分隔的人能偶然相遇，也因此衍生出了不同的情節邏輯和人物命運。而傳奇多變的命運又往往使得人物處于危機中，一方面釋放出了人物驚人的氣魄和機智，證明了其超越平凡生命的潛能的存在，增強了文章的可讀性；另一方面“在無數次性命攸關的時刻，在無數次面臨重要選擇的時刻，人們本性中的大善和大惡都因其所面臨的這份緊急，而有了極度張揚的機會”⑨?？梢姡椒降膭撟骼砟钍巧钊氲乜碧饺诵裕Ρ憩F人類心靈深處的曲折與幽微。

生活是復雜而多面的。不同的人會有不同的認識與感悟?！斑@種感悟和思考又不停留在這些景物人事本身所顯示的具體的社會意義和人生價值的層面，而是指向一些帶有普遍性的或終極性的生命和存在的哲學問題?！雹庖虼?，在不同的小說里，因為作家對生活的不同理解，我們看到的往往是這同一世界和生活的不同的面目。讓我們引用王安憶在《心靈世界》里話來作為這篇文章的結束語：“小說是什么？小說不是現實，它是個人的心靈世界，這個世界有著另一種規律、原則、起源和歸宿。但是筑造心靈世界的材料卻是我們所賴以生存的現實世界?！盵11]

① 轉引自華霄穎.市民文化與都市想象[D].上海：華東師范大學，2007：64.

②③ 徐岱.小說敘事學 [M].北京：商務印書館，2010：293，297.

④ 中國建筑史編寫組.中國建筑史[M].北京:中國輕工業出版社，1990:112.

⑤ 王安憶.長恨歌[Z].海口：南海出版公司，2003：85.

⑥ 方方.生命的韌性[M].南京：江蘇文藝出版社，2008：192.

⑦ 方方.水在時間之下[M].上海：上海文藝出版社，2008：467.

⑧ 王安憶，王安憶說[C].長沙:湖南文藝出版社，2003.153.

⑨ 方方.希望你能記住水上燈[J].長篇小說選刊，2009（2）：4.

⑩ 於可訓.當代文學：建構與闡釋[M].武漢：武漢大學出版社，2005：193.

[11] 王安憶.心靈世界[M].上海：復旦大學出版社，2007：1.