林語堂的英文創(chuàng)作與中美關(guān)系

⊙李 艷［天津大學(xué)國際教育學(xué)院， 天津 300072］

作 者：李艷，文學(xué)博士，天津大學(xué)國際教育學(xué)院副教授，主要從事比較文學(xué)的研究。

林語堂后期的文學(xué)創(chuàng)作是一種異質(zhì)文化語境下的跨文化傳播行為，與國際國內(nèi)政治有著千絲萬縷的聯(lián)系，對(duì)其創(chuàng)作的研究也應(yīng)置于具體的歷史語境下。他旅居海外三十年，共創(chuàng)作英文作品三十余部，從時(shí)空關(guān)系上看跨越上個(gè)世紀(jì)30年代到60年代，期間經(jīng)歷了一戰(zhàn)和二戰(zhàn)帶給美國人的精神危機(jī)，中美關(guān)系日益密切直至成為盟友以及此后中美外交的惡化和冰封。具體而言，一戰(zhàn)之后美國人的文化反省使得他們?cè)敢鈨A聽中國的聲音，林語堂的《吾國吾民》和《生活的藝術(shù)》便在此時(shí)暢銷美國；二戰(zhàn)期間中美親密的關(guān)系是林語堂后續(xù)作品成功的先決條件，此時(shí)的林語堂關(guān)心現(xiàn)實(shí)，抨擊時(shí)政，顯示了知識(shí)分子的自由與良知；二戰(zhàn)結(jié)束后中美關(guān)系跌入谷底，林語堂也退守到中國傳統(tǒng)文化的“象牙塔”，將大部分精力投入到古典文化的推介和對(duì)世界文化融合的思考。當(dāng)代西方馬克思主義者后現(xiàn)代主義文化理論家詹姆遜（Fredric Jameson）在《政治無意識(shí)》一書中曾提出，用政治的視角闡釋文學(xué)文本是“一切閱讀和一切闡釋的絕對(duì)視域”①，因此，在政治和歷史的視域下觀照林語堂作品更有助于人們理解他文學(xué)創(chuàng)作的角度、方式及意義。

一、一戰(zhàn)之后

自從北美獨(dú)立，中美之間的貿(mào)易就開始了。但在長久的中美交往中，美國一直處于強(qiáng)勢地位。在美國人眼中，只要通過適當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)和經(jīng)營，中國四億低等人就可以變成四億顧客，會(huì)為美國的貿(mào)易和工業(yè)開辟無限的前景。大批的商人、傳教士、軍隊(duì)相繼來到中國，這些人中絕大部分為了自己的需要和利益可以隨時(shí)使用暴力并使暴力合法化。他們確信自己種族、文明、宗教的優(yōu)越性，并在與中國比較時(shí)得到了加強(qiáng)，在他們看來，中國人是一群弱小的、饑餓的、無知的人群，是罪惡的異教徒，落后而野蠻。

進(jìn)入20世紀(jì)，美國對(duì)中國的好感卻在日益增加。一戰(zhàn)沉重地打擊了“西方中心論”，這一人類互相殘殺的大慘劇不僅給西方國家?guī)砹丝涨暗奈镔|(zhì)上的損耗，也以廝殺之聲暴露了人性的丑惡，在科技的飛速發(fā)展中向人們走來的不再是塵世中的“上帝的天國”，而是世界的“末日”。正如美國學(xué)者艾愷所說：“就20世紀(jì)10年代、20年代及30年代而言，大戰(zhàn)是主宰他們時(shí)代的壓倒性重大災(zāi)變，大戰(zhàn)所產(chǎn)生的西方文化之未來的黯淡悲觀與深切懷疑是極為強(qiáng)烈和普遍的。”②這種文化信念上的幻滅感日益普遍，人們對(duì)所謂的“現(xiàn)代性（modernity）”和“現(xiàn)代化（modernization）”產(chǎn)生了很大的焦慮，對(duì)于整個(gè)西方工業(yè)文明的發(fā)展以及對(duì)于人的理性信念都感到懷疑。1920—1930年，非理性思潮在美國盛極一時(shí)，并成為當(dāng)時(shí)一種時(shí)髦的哲學(xué)理念。在此背景下，美國學(xué)者需要借助中國這個(gè)“他者”進(jìn)行文化反省。歷史上中國曾以其燦爛輝煌的文化和物產(chǎn)傾倒西方社會(huì)，那東方文明或可成為拯救西方的一劑良藥。于是他們不再把非基督教文化看成是無可解脫的罪惡，對(duì)中國社會(huì)更加好奇、更加尊重，企圖從中國尋求新的精神資源以自救，對(duì)東方文明的走向也做出了新的思考。賽珍珠《大地》就在這種背景下發(fā)表，并一舉成名，奠定了美國人對(duì)中國的廣泛的興趣和好感。美國做好了準(zhǔn)備，要傾聽他們一向漠視和忽略的中國的聲音。這種好奇和探尋的態(tài)度為林語堂的接受鋪平了道路。

從政府方面而言，美國也已經(jīng)意識(shí)到為了能在經(jīng)濟(jì)和商業(yè)上獲得豐厚的回報(bào)，必須培養(yǎng)傾向美國的中國知識(shí)分子。它不僅退還了部分“庚子賠款”，同時(shí)私人資金也源源而出。林語堂便從中獲益，他自小學(xué)到大學(xué)接受的全是教會(huì)學(xué)校的教育，“我欠教會(huì)學(xué)校一筆債，而教會(huì)學(xué)校也欠我一筆債……不過這筆債不能算是巨大的，他們究竟給我一個(gè)出身的機(jī)會(huì)。”③在他1919到1923年留學(xué)哈佛期間，也是有“庚款”的“半獎(jiǎng)學(xué)金”。

1935年，林語堂應(yīng)賽珍珠之邀用英文創(chuàng)作《吾國吾民》，他懷著對(duì)中國傳統(tǒng)文化的深情，以一個(gè)中國人的身份，客觀、理性地揭開對(duì)于西方人眼中中國及其文化的那層神秘的面紗。他脫離了國內(nèi)的啟蒙救亡語境，為英文讀者而寫作，積極考慮西方讀者的接受背景和期待視野。這本書一開始就引起了賽珍珠的驚嘆，被認(rèn)為是一部“偉大的作品”。它在美國引起了很大的轟動(dòng)，幾近成為西方人了解中國的必讀書目，一定程度上消除了之前美國傳教士對(duì)中國隔靴搔癢式的片面印象，更正了西方社會(huì)對(duì)中國及其國民的誤讀。很快，《生活的藝術(shù)》一書出版并暢銷美國，奠定了林語堂在美國人心目中的地位。它首先受到美國擁有幾十萬會(huì)員的“每月之書俱樂部”（Book of the Month club）的格外注重，成為特別推薦書目，在美高居暢銷書排行榜第一名長達(dá)52個(gè)星期。書評(píng)家Peter Prescott在《紐約時(shí)報(bào)》著文評(píng)述說：“讀完這本書之后，令我想跑到唐人街，遇見一個(gè)中國人便向他深鞠躬。”④

除了對(duì)中國做文化上的闡釋之外，林語堂也保持著對(duì)政治的敏感和熱情。“西安事變”后，他參加了哥倫比亞大學(xué)舉行的公開討論會(huì)，為中國在國際上澄清輿論。“盧溝橋事變”之后，他在美國積極地為中國爭取物質(zhì)援助，曾撰寫《日本征服不了中國》一文，發(fā)表在《時(shí)代周刊》上。

二、二戰(zhàn)時(shí)期

在這一時(shí)期，美國人對(duì)中國的態(tài)度由“同情”上升為“贊賞”。1937年，日本大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭開始后，美國人對(duì)中國的同情也隨著戰(zhàn)爭的升溫而提高。美國人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著中國人盡他們最大力量抵御日本人的進(jìn)攻，中國人以弱抗強(qiáng)的英勇行為給他們留下了深刻的印象，對(duì)中國人的同情已經(jīng)成為一種強(qiáng)有力的全國性感情。到1941年“珍珠港事件”后中國成了美國同一戰(zhàn)壕的盟友，中國在美國的形象也達(dá)到了歷史上的最高點(diǎn)。賽珍珠的看法很有代表性，“中國的民眾正在進(jìn)行著偉大的奮斗，即為他們的自由而奮斗。當(dāng)我看到現(xiàn)在的中國在為反對(duì)威脅她的自由的敵人斗爭中，所出現(xiàn)的從未有過的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一時(shí)，我對(duì)她的愛慕之情超過以往任何時(shí)候”（賽珍珠獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說）。帶有嚴(yán)重種族歧視的排華法案也在這一時(shí)期被廢除。

盛贊中國的現(xiàn)象最突出表現(xiàn)在20世紀(jì)30年代美國人對(duì)蔣介石政府的評(píng)價(jià)上。首先是傳教士階層給予了極大的熱情。蔣介石在美國成了一名基督教徒。宋美齡受美國教育而且信教，在這一現(xiàn)在由一對(duì)基督教徒夫婦領(lǐng)導(dǎo)、其成員大部分受過教會(huì)學(xué)校和美國大學(xué)教育的新政府中，傳教士階層看到了希望。1938年，他們發(fā)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)烈要求更加主動(dòng)地關(guān)注中國的困境，要求停止向日本運(yùn)輸戰(zhàn)爭物資，這些團(tuán)體為公眾輿論和政府政策均施加了強(qiáng)有力的影響。美國把處于戰(zhàn)爭的中國變?yōu)殡娪安季埃阎袊耍ㄊY介石總司令及其夫人，變?yōu)槭嗍ネ健ＪY介石的大幅照片被《時(shí)代》雜志刊登，宋美齡成為美國的熱門人物，1943年，宋美到美國請(qǐng)求給予對(duì)中國更多的援助時(shí)，她在公眾中取得了巨大的成功。

此時(shí)的林語堂成為中國最好的譯員，并廣受歡迎。林語堂大部分創(chuàng)作在這一時(shí)期出版流行，可以說是他創(chuàng)作的黃金時(shí)期。他集中全力創(chuàng)作了幾部現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)烈的小說，表現(xiàn)了知識(shí)分子積極干預(yù)時(shí)政的社會(huì)責(zé)任感。《京華煙云》的扉頁上寫著“獻(xiàn)給英勇的中國士兵”，戰(zhàn)火中的大地幾乎觸手可及。為了配合戰(zhàn)爭，他甚至在《風(fēng)聲鶴唳》中塑造了圣潔而仁慈的宋美齡形象。

這一時(shí)期林語堂緊密關(guān)心時(shí)事，創(chuàng)作了一系列政論文，都收錄在《諷頌集》《啼笑皆非》《枕戈待旦》等文集之中。他的政治立場可概括為親蔣抗日，他堅(jiān)信中國必將戰(zhàn)勝日本，取得最終的勝利，這些言論持續(xù)不斷地刊在《紐約時(shí)報(bào)》《新共和周刊》等發(fā)行量大的媒介上，《紐約時(shí)報(bào)》就曾整版刊登了《林語堂認(rèn)為日本處于絕境》一文。為了更好地爭取美國人的支持，他多次寫文章批評(píng)美國所謂的“國際友誼”和“中立”態(tài)度，揭露美國人為了經(jīng)濟(jì)利益而實(shí)行的兩面派手法，他論述說，美國口口聲聲說同情中國人，背地里卻大賣石油、武器、軍用物資給日本，支持侵略者的屠殺，這遲早會(huì)自食其果。《啼笑皆非》一書中就包括“白人的負(fù)擔(dān)”、“美國孤立主義”、“英國帝國主義”、“亞洲的前途”、“現(xiàn)今時(shí)代主要問題的關(guān)鍵”等重大問題。這些政論文義正詞嚴(yán)，不卑不亢，正如林語堂自己所描述的，“在討論本國的政治時(shí)，我永遠(yuǎn)不能冷靜超然而不動(dòng)感情，或是圓通機(jī)智而八面玲瓏”。⑤

三、解放戰(zhàn)爭與冷戰(zhàn)時(shí)期

1945到1949年中國解放戰(zhàn)爭期間，蔣介石和中國戰(zhàn)區(qū)令美國人感到失望。他們對(duì)中國人的種種好感完全幻滅，并指責(zé)蔣介石的貪污腐朽。官場的無能、麻木和徹頭徹尾的腐敗成為關(guān)于中國的報(bào)道和敘述中的支配性的主題，并勾勒出美國人印象的主要輪廓。美國學(xué)者哈羅德·伊羅生這樣描述當(dāng)時(shí)美國人的感受：“提供的所有救助遭藐視，幾代人貢獻(xiàn)的幫助毫無效果，所有的教育、治療、幫助都成了泡影，所有的忠告不被理會(huì)，所有數(shù)億的美元被毫無用處地消耗掉，所有想把中國改造成美國人想象的某種類型——顧客，基督教徒——的夢想，看起來永遠(yuǎn)地破滅了。”同時(shí)，蔣介石也在指責(zé)美國的袖手旁觀甚至落井下石，“美國人以微笑的面孔和友好的話語來找我們，但最后你們政府的行動(dòng)就像日本人一樣。而我們卻被你們美好的語言繳了械，不知道如何面對(duì)這種不忠實(shí)。這就是在中國反基督教運(yùn)動(dòng)的背景，你們的傳教士們把‘博愛’寫在自己的門上，同時(shí)我不否認(rèn)他們中許多人是做好事的好人。但最終他們使美國人的政策很輕易地追隨其他帝國主義列強(qiáng)。因?yàn)槲覀儽荒銈兺榈脑捳Z所欺騙，所以我們最終最恨你們。”⑥

到了1949年中國革命取得勝利，美國對(duì)中國的感情升級(jí)為敵視。在冷戰(zhàn)的大背景下，被認(rèn)為是蘇聯(lián)棋盤上的一顆棋子的中國自然得不到美國人的好感，朝鮮戰(zhàn)爭又使中美雙方成了事實(shí)上的敵人。中國形象跌入低谷，在1968年的一次民意測驗(yàn)中，中國在所有國家中被喜歡的程度排在最末，中國人的形象是“無知、好戰(zhàn)、狡猾和背信棄義”。中美關(guān)系的堅(jiān)冰一直到1972年中美建交才被打碎。

此時(shí)林語堂的創(chuàng)作遠(yuǎn)離政治，而更加投入到傳統(tǒng)文本中。他從前期對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的強(qiáng)烈關(guān)注轉(zhuǎn)為對(duì)古典文化的介紹和文化的融合。他先后編譯了《中國傳奇》《中國著名詩文選譯》《蘇東坡傳》等宣傳中國文化，另一方面隨著年歲增長，鄉(xiāng)愁漸濃，記憶中的家國日趨遙遠(yuǎn)，并呈現(xiàn)出美化的趨勢，這體現(xiàn)在他的《賴柏英》一書中。此外，《逃向自由城》偏離現(xiàn)實(shí)，空想色彩濃厚，顯示出林語堂斷絕與母國的聯(lián)系后的創(chuàng)作局限。《武則天》一書是其創(chuàng)作中藝術(shù)水準(zhǔn)較差的，體現(xiàn)出認(rèn)同“他者”的創(chuàng)作傾向。

四、結(jié)語

林語堂在“八十自敘”中形容自己著作的特色為“一團(tuán)矛盾”，產(chǎn)生這種“矛盾”狀態(tài)的原因一方面源自于作者在文化價(jià)值沖突中個(gè)人的困惑和探索過程，而另一方面原因則要從作家作品的外部寫作語境來尋求。正如一戰(zhàn)成就了辜鴻銘，二戰(zhàn)期間中美親密的關(guān)系是林語堂創(chuàng)作的先決條件，而戰(zhàn)后的反省使西方愿意傾聽中國的聲音。文化闡釋語境的深刻變化使林語堂調(diào)整了文化價(jià)值觀，促進(jìn)西方讀者對(duì)中國的理解和同情，使古老中國得到西方世界的尊重和敬意，成為他創(chuàng)作的重要目的。在相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，林語堂直接參與到對(duì)西方現(xiàn)代文明的反思和批判當(dāng)中，將中國以及東方文明作為一個(gè)與西方社會(huì)和文化迥異其趣的參照系，進(jìn)行東西文化的互補(bǔ)和交流，他筆下中國文化的特性也是在對(duì)美國文化的言說和互動(dòng)中顯現(xiàn)的。直至中美關(guān)系跌入谷底，林語堂也退守邊緣，孤獨(dú)而自足地進(jìn)行古典文化的推介和對(duì)世界文化融合的思考。這種在世界范圍內(nèi)進(jìn)行的中國敘述，直面“他者”或好奇或歧視的異域目光，使得他的創(chuàng)作內(nèi)容和創(chuàng)作技法與眾不同，并有著深深的時(shí)代烙印，隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)顯示出不同的歲月痕跡。

① [美]詹姆斯著，王逢振、陳永國譯：《政治無意識(shí)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第8頁。

② [美]艾愷：《世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代性思潮》，貴州人民出版社1991年版，第96頁。

③ 林語堂：《林語堂名著全集》（第十卷），東北師范大學(xué)出版社1994年版，第13頁。

④ 參見林太乙著：《林語堂傳》，北岳文藝出版社1994年版，第129頁。

⑤ 林語堂著，張振玉譯：《林語堂名著全集》（第十卷），東北師范大學(xué)出版社1994年版，第249頁。

⑥ [美]哈羅德·伊羅生著，于殿利、陸日宇譯：《美國的中國形象》，中華書局2006年版，第204—214頁。