《海港》讀解

/ 北京_啟 之

作 者：啟之，原名吳迪，中國電影藝術研究中心教授。

《海港》能成為樣板，搬上銀幕，得力于張春橋——他把錢守維從一個保守落后的倉庫保管員，變成了一個暗藏的階級敵人，贏得了江青的心。（顧保孜：《實話實說“紅舞臺”》，中國青年出版社2005年版，第234—237頁）

這個戲情節簡單：韓小強高中畢業后被分配到黃浦江碼頭，當了裝卸工。可他的理想是當海員，所以不安心工作。在搶運時跌散了麥包，調度錢守維乘機把玻璃纖維連同散落的麥粒一起裝進包里，并指使小強將一包稻種當做麥包扛進倉庫，有意造成錯包。裝卸隊的黨支書方海珍明察秋毫，從小強的表現中發覺了錢守維的破壞活動，組織工人倒倉查包。小強在“憶苦思甜”和階級斗爭的教育中幡然悔悟。錢守維陰謀破產，企圖外逃，被抓獲歸案。

樣板戲扭曲生活，但反映社會心理。這部戲揭示了主流文化的焦慮。方海珍為韓小強開出的兩副藥——“憶苦思甜”和階級斗爭，實際上是主流文化為緩解焦慮給自己開的。就此而言，這部戲的主要情節就是“制藥”、“服藥”、“灌藥”以及小強之病霍然而愈的過程。

讓我們從第五場（深夜翻倉）小強向方海珍提出調動工作說起——

韓小強 海珍同志，我的請調報告你看過了？

方海珍 同志，碼頭能停萬噸輪，為什么掛不住你的心呢？這是革命工作。

韓小強 干別的也革命，貢獻更大，為什么偏要把我留在碼頭？說實在的，讀了十二年書來當裝卸工，我想不通。

方海珍 照你這么說，讀了書，有了文化，就不該當裝卸工？現在教育普及了，人人有文化，誰來干這一行呢？

小強要求調離的理由充足，方海珍的說法站不住腳：裝卸隊的男工們大跳特跳的“搭肩布舞”，以及“扛包”、“顛包”等舞美設計，證實了小強的話——裝卸工確實就是體力活。方海珍所謂的“教育普及了，人人有文化，誰來干這一行呢”的反問空洞虛偽。首先，“教育普及，人人有文化”是一個即使在今天也辦不到的假問題。其次，如徐葆耕所說，自由與奉獻是精神之車的兩個輪子，有了這兩個車輪，精神才能保持平衡。而有了精神的平衡，人性才不至于扭曲異化，社會才不會走極端。小強在強調個人自由的同時，固然也應該想到奉獻——服從國家的需要；而作為領導，方海珍則應該考慮到小強的教育程度，兼顧他的個人理想，使奉獻精神與個體自由較好地結合，這樣才合情合理。可是，她卻以自由為仇敵，視奉獻為唯一，強迫小強放棄自由，甘于奉獻，這就等于把精神這輛車子變成了“獨輪車”（徐葆耕：《清華精神生態史》，中國水利水電出版社2011年版，第192頁）。

“獨輪車”容易翻車。方海珍不明白這個理兒，在她看來，只有把“自由”這個輪子拆掉，小車才能多拉快跑。所以，她雖然表面上振振有詞地質問小強為什么不安心當個裝卸工，但那不過是色厲內荏。于是，編導們請馬洪亮出來救場——

馬洪亮 （看見韓小強，生氣地）你還來呀？！

方海珍 小韓，我找你來，是為了今天的散包事故……

韓小強 散包事故？（賭氣地）我不知道！

馬洪亮 你這是什么態度？！

韓小強 舅舅，你不了解情況，沒有發言權。

馬洪亮 我一到碼頭就看出來了，你的思想不對頭。你……

方海珍 （攔阻。向韓小強耐心地）小韓，你看，大家都在忙著連夜翻倉……

馬洪亮 你倒鬧情緒來了。

韓小強 我請調工作，又不犯法。（坐在木箱上）

馬洪亮一上來就說散包的事，這個心理戰很奏效，小強心虧嘴硬。馬抓住了他的態度，方海珍又用大家的“連夜翻倉”與小強的鬧著調走作對比，小強走投無路，只好求助于法——“我請調工作，又不犯法。”可在那個“和尚打傘”的時代，這個武器連國家主席都保不住，何況一個區區裝卸工。方海珍避開法律，從另一個角度勸說和誘導——

方海珍 你千萬不要糊涂。

韓小強 我思想非常清楚！

方海珍 你不要上別人的當。

韓小強 我自己心里有主張！（站起來）

方海珍 小韓，你今天態度有點反常。

韓小強 （走向方海珍，急切而委婉地）老方，這有關我個人前途啊！

方海珍 （莊嚴地）裝卸工作，前途遠大！

韓小強 （執拗地）主意已定，堅決請調！

馬洪亮 （厲聲）你這是無法無天！

韓小強 （頂撞）你這是亂扣帽子！

馬洪亮 （氣極）你……（沖向韓小強）

方海珍 （急攔阻。向韓小強）工作問題要服從革命需要。

馬洪亮 對！

在方海珍看來，韓小強以法維權，不是腦袋進了水，就是上了賊船。而馬洪亮的反應更有意思，在他看來，以法維權，就是無法無天。在今天的年輕人眼里，能夠編出如此劇情的編導，不是惡搞的高手，就是個反諷的大家。其實，《海港》的主創們只不過如實地寫出了那個時代宣傳的思想、鼓吹的行為而已。下面的情節，恐怕很多過來人都遇到過——

韓小強 不管怎么說，我的決心下定了！

方海珍 （鎮定地）可是組織上不批準。

馬洪亮 根本就不能批準！

韓小強 不批準？

馬洪亮 怎么樣？

韓小強 我——（掏出工作證）

馬洪亮 你想干什么？

韓小強 我不干了！（把工作證摔在箱子上，轉身向外走）

馬洪亮 （大聲）小強！

［韓小強擦淚跑下。

請注意這個工作證。這是它的第二次現身；第一次，韓小強是用它來夾電影票的，這隱喻著小強希望將工作與自由（八小時之外的時間是我的）連在一起，而當他把工作證摔到箱子上時，則預示著這一希望的破滅。這個工作證是《海港》中的一個重要道具，小強一定要先嫌棄它，然后才會熱愛它。

這場戲是編導們精心營造的轉折點——方的勸說、馬的嚇唬都不管用，小強摔耙子不干了。事情到了這地步，方海珍不得不強壓怒火，用階級斗爭來分析小強的“病情”。

方海珍 （怒火復升，又隨即抑住）

（唱）【二黃散板】

且按下滿腔的怒火想一想，

韓小強他今晚的態度很反常。

小韓哪！分明是有人解纜你蕩槳，

你可知獨身會葬身水洋？（思索，堅定地）

【快板】

任憑那妖風掀起三尺浪，

我也要頂風踏浪去出航。

定把你無篷的船兒拖回港，

【散板】

按照這革命的航標走四方！

韓小強的問題，本來是個人意志與革命機器的沖突。把階級斗爭當做萬能武器的方海珍，以小強的正常為反常，從想象的“妖風”找出了原因——“分明是有人解纜你蕩槳”。為了治病救人，按照當時文藝創作的慣例，方海珍開出了“憶苦思甜”這副藥。于是，就有了后面的“階級教育展覽會”，有了馬洪亮的訴舊社會之苦、思新社會之甜——

你爹是怎么死的？你忘啦！（沉痛地）那一年……

（唱）【二黃慢板】

數九天大雪紛飛北風怒號，

你爹他凍爛了雙腳壓傷腰。你爹他凍爛了雙腳壓傷腰。

出盡了牛馬力難養老小，

為工票忍饑寒他苦熬通宵。

強掙扎帶病扛煤牙關緊咬，

狗工頭揮皮鞭將他逼上“絕命橋”。

可憐他身負重擔一步一顫，一步一顫，步步顫顫，

摔下這“過山跳”，

［韓小強悲痛地猛然坐下。

馬洪亮 （唱）【二黃散板】

慘死在煤堆旁。

【反二黃原板】

我仇恨難……消，兄弟呀！（拭淚）

［韓小強禁不住淚下。

舊社會水深火熱向誰告，

血淚匯成浦江潮。

新社會，

這新社會，咱們碼頭工，翻身做主多自豪，

生老病死有依靠，

共產黨毛主席恩比天高！

【散板】

這大紅的工作證，你，你竟敢隨便摔掉，

真叫人痛心哪！

你忘了是哪條根上長的苗！服了這副藥之后，小強軟了下來。但是，在正常的人性和因果邏輯面前，這藥的效力相當有限——當海員同樣當家作主，同樣建設新中國，同樣繼承革命傳統，同樣報黨之恩，同樣會有一個大紅的工作證。所以，他還是不能接受馬洪亮的邏輯——

韓小強 （憂傷地）

（唱）【二黃原板】

這斑斑血淚史我沒忘掉，

馬洪亮 怎么？沒忘掉？！那你為什么……

韓小強 （忙解釋）舅舅！

（唱）【搖板】

十二年讀的書實在難拋！

吃這杠棒飯總是不好。

馬洪亮又氣又急，抄起杠棒要打小強，方海珍將他攔住：“老馬師傅，資產階級思想用杠棒是打不掉的。”高度發達的革命覺悟，使她從“臭苦力”這個稱呼中嗅出了火藥味，于是，她迅速地祭起階級斗爭這個法寶，一連用了四個“這一樣嗎”來啟發小強——

方海珍 咱們把勞動看得無比光榮；他卻罵咱“臭苦力”低人三分。這一樣嗎？

韓小強 他也和咱們一起建設社會主義，是一樣嘛。

方海珍 咱們工人熱愛黨、熱愛毛主席，對社會主義事業無限忠誠；他卻心懷不滿，妄想變天。這是一樣嗎？

韓小強 （困惑地）今天突擊援外任務，他不是也一樣參加了嗎？

方海珍 咱們為了支援世界革命，一絲不茍，干勁沖天；他卻表面上積極，暗地里搗亂。這也一樣嗎？

韓小強 （有所領悟）那么說錢守維他……

方海珍 小韓哪，有的敵人拿馬拿槍，明火執仗；也有的敵人花言巧語，善于偽裝。錢守維，他嘴里喊著擁護社會主義，心里卻念念不忘他的外國主子，還惡毒攻擊咱們管不好碼頭。這難道一樣嗎？

顯而易見，方氏的明察秋毫十分牽強——從事體力勞動的工農分子，并不認為勞動光榮，否則農民也不會千方百計地“農轉非”，工人也不會千方百計地轉成干部，知識青年也不會打破腦袋回城。“臭苦力”并非僅僅出自錢守維這樣的“賬房先生”（用今天的說法，就是“財務總監”）之口，工農也這樣認為。方海珍把紙上的宣傳當成生活中的真理，據此來判斷錢是階級敵人，這是站不住腳的。因此，她認為，錢守維“心懷不滿，妄想變天”，“表面上積極，暗地里搗亂”，“嘴里喊著擁護社會主義，心里卻念念不忘他的外國主子”。在沒有小強的揭發之前，都是沒有根據的想象猜測。

至于錢守維說方海珍他們“管不好碼頭”，也算不上什么“階級斗爭新動向”——它可以是一位有著西方管理經驗的老技術人員的自負，也可以是對當時粗放的管理方式的牢騷。僅憑這幾個字就判他一個“惡毒攻擊罪”，是上綱上線。而從今天來看，錢守維這句話一針見血且千真萬確——靠階級斗爭為綱的錯誤路線，靠肩扛手推的小生產方式，當然管不好碼頭。張春橋把錢守維從人民內部矛盾上升為敵我矛盾的后面，隱藏著那個時代對西方先進科技和管理理念的排斥，折射出小生產者對現代化的恐懼。

與《武訓歷史調查記》一樣，《海港》的編導奉行的是“有罪推定”——因為得到上面的指示，要把錢守維從內部改成敵我，只好挖空心思地編造。可悲的是，這種階級敵人炮制法，在“文革”中得到了廣泛的應用。無數“階級敵人”被揪出，無數“惡攻罪”被炮制。

但是，在銀幕上，“階級斗爭，一抓就靈”：由于挖出了錢守維，僵局被打破——

方海珍 （唱）【二黃散板】

莫以為碼頭上無風無浪，

上海港從來就是激烈的戰場。

美國佬雖逃走還心存妄想，

它陰謀有一天重占這樓房！

曾記得解放后接管海港，軍代表領我們跨上這樓房。美國大班表面順從裝模作樣，背轉身卻咬牙切齒出言猖狂。他罵咱“臭苦力”管不好這份家當；他料咱“窮小工”會掉進黑色染缸。敵人是不會甘心的，他們一天也沒有忘記失去的天堂，一天也沒有放棄復辟的夢想。他們把夢想寄托在我們下一代的身上。小韓哪，咱們不警惕就會解除思想武裝！

韓小強 （震驚）解除思想武裝？

方海珍雖話語不多，但內容豐富。這里面有殖民統治的苦難與屈辱，有洋人對華族的輕蔑與詛咒，有對美國佬卷土重來的虛擬想象，而更多的是這一想象引起的對資本主義復辟，對“和平演變”的緊張與恐懼。方的這番話是引信，它引爆了小強的愛國激情；方的這番話是烈火，它點燃了小強的民族自尊心。小強的自由意志在愛國激情的爆炸聲中轟然崩塌，他身上本來就不缺少的奉獻精神在民族主義的烈火中如鳳凰再生。方海珍和馬洪亮趁熱打鐵，在講了一通空洞蒼白的大道理之后，終于使小強“明白了”——

韓小強 （悔恨交加）

（唱）【反二黃散板】

我沾染了

【原板】

資產階級壞思想，

輕視裝卸工作不應當。

我不該辜負了先輩的期望，

我不該輕信那吃人的豺狼！

到如今闖下大禍，難哪難原諒，

多虧了黨的挽救，我幡然猛醒，悔恨交加，

止不住我熱淚盈眶，我熱淚盈眶！

【垛板】

從今后，下決心，立志向，擦亮眼，挺胸膛，

迎著風雨，經受考驗，

堅決戰斗在海港，

我百煉成鋼！

那個請調報告被小強撕碎了，扔進了黃浦江。“資產階級思想”——自由遭到了唾棄。那個工作證，帶著被賦予的革命理念，被小強緊緊地貼在胸膛上：“我一定要聽毛主席的話，改造思想，革命到底！”這一誓言表明，帝國主義和平演變的陰謀破產了。此時，“東方欲曉，曙光微露”。在“大團圓”的結尾到來之前，編導們完成了最后一篇“八股”——讓錢守維落網，讓裝卸工對著那噴薄欲出的紅日表示決心。

小強的轉變說明，階級斗爭這個法寶，如果與愛國情感和民族主義結合起來，會發揮更大的效力。

小強的頑疾治愈了，自由敗北，奉獻凱旋。方海珍、馬洪亮等人的焦慮得到了緩解，“階級斗爭”之藥使緊張的人們贏得了暫時的鎮靜。我說它是暫時的，是因為，一旦他們停止了服藥，就會變得更加坐臥不寧。

《海港》來自淮劇《海港的早晨》，它與《年輕的一代》《千萬不要忘記》《遠方青年》《小足球隊》等都是1960年代初涌現出來的優秀劇目。這些作品不約而同地提出了自由與奉獻的關系問題。而它們的答案也都是一個——個人意志是錯的，奉獻才是人生正道。革命烈士的后代林育生為了留城，偽造病假；他的同學肖繼業不畏艱苦，為地質勘探獻身（《年輕的一代》）。丁少純追求享受，熱衷于業余打野鴨子增加收入，險些造成事故；他的工友季友良則放棄休息，鉆研技術，以廠為家（《千萬不要忘記》）。沙特克扎根牧場，全心全意為牧民服務；獸醫專業畢業的大學生阿力和阿米娜看不起他那平凡的工作，一心想成名成家，在事實的教育下，二人轉變（《遠方青年》）。

這種價值取向要求人們放棄個人自由，服從革命需要。就像方海珍在交還韓小強的工作證時所說的，要像黃繼光、羅盛教、楊根思、邱少云……這些英雄學習，“學他們獻身于世界革命，奮斗終生。做一個永不生銹的螺絲釘”。

這種“螺絲釘理論”，在很長的一段時間里統治著人們的頭腦。然而，這一理論很讓人生疑——既然你的宗旨是“為人民服務”，那么，你為什么要求人民做“螺絲釘”？這里面是不是隱藏著這樣的邏輯：既然你愿意為高尚的目標奮斗，那么，你就應該成為一個工具？這不能不讓人們想到三綱之首的“君為臣綱”。讓高中畢業的韓小強去當裝卸工，顯然不合理。可是方海珍的全部做法，不但要讓韓小強接受這個不合理，而且還要為這個不合理高唱贊歌，把它說成是對自己的挽救。這種混淆是非，指鹿為馬，硬把不是當理說的藝術會給受眾帶來什么？

楊子榮有一段膾炙人口的唱段：“共產黨員時刻聽從黨召喚，專揀重擔挑在肩。一心要砸碎千年鐵鎖鏈，為人民開出那萬代幸福泉。”這類表白，不僅存在于文藝之中，而且已經扎根于人們的理念里——革命為了什么？不就是為了人民的幸福嗎？而自由難道不是幸福之中的應有之義嗎？《共產黨宣言》早就說了：“無產者在這個革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個世界。”“失去鎖鏈”，意味著什么？意味著自由。“得到整個世界”，意味著什么？意味著革命成功——馬克思早就告訴我們，自由是革命成功的標志、果實和目的。

然而，這是方海珍們誓死反對的。而方海珍面對的問題，正是困擾著文藝家的問題。這類作品的大量涌現，并被搬上銀幕，說明它們是那個時代的主旋律。這個旋律傳達著人們的一個共同的憂慮——如何教育下一代，使革命事業后繼有人。這個憂慮引發了一種危機感——如果連出身“紅五類”的革命后代都鬧自由主義，那么革命事業還能指望誰呢？如果因為念了書，有了個人想法，就拒絕“螺絲釘理論”，那么，紅色江山怎么保持永不變色？

上世紀60年代的文藝家在“興無滅資”的傳統主題上，增加了對“資產階級思想”的討伐。黜自由而頌奉獻成為不約而同的創意，包括“憶苦思甜”在內的階級教育成了轉變落后青年的重要手段。林育生走上正途，是因為他得知父母被國民黨殺害；丁少純步入邪路，是因為受了當過小業主的岳母的腐蝕；路陽的不好好學習，歸咎于資本家的兒子的教唆；韓小強不愿意干裝卸工，是因為外企白領錢守維的影響……

這是主流文化在上世紀60年代初應對危機的理論和措施的藝術展示。這里提出的理論前有1962年提出的階級斗爭為綱，后有1964年提出的接班人的五項標準。《海港》成為樣板，是因為它更上一層樓，把階級教育升格為階級斗爭。與其說這是張春橋的創意，不如說是“上有所好，下必甚焉”的產物。

問題是，階級斗爭這味藥是精神的鴉片，一經服用，就會上癮，上了癮就得不斷增加劑量。方海珍揪出來錢守維，緩解了內心的焦慮，獲得了安全感。但是，這只是暫時的，裝卸隊一旦再出現什么事故，她又得尋找另一個錢守維。任何單位、任何工作都不可能杜絕差錯，如此一來，嫁禍于“階級敵人”就成了日常功課，而當制造“階級敵人”成為革命所必須的時候，國無寧日矣。