酒邊說詩之話“舊雨”

/ 北京_林東海

作 者：林東海，作家，人民文學出版社編審，著有《詩法舉隅》《太白游蹤探勝》等。

多年前，老同學到“來今雨軒”聚會，見到趙樸初先生所題匾額之下兩側掛著的一副對聯：“莫放春秋佳日過，最難風雨故人來?！碑敃r對這熟知的軒名和對聯，并不在意，也不曾仔細思索；而今想來，其中的奧妙，還是很值得探索的。

“來今雨軒”坐落在北京中山公園的西側，是一所著名的茶樓飯莊，始建于民初（1915），名號為北洋政府內務總長朱啟鈐所擬?？磥碇炜傞L并非胸無點墨之輩，取名很講究來歷出處，“來今雨”三字雖然有些費解，卻是對唐代詩人杜甫的文章《秋述》反其意而用之；所配對聯，似乎與軒名有點捍格，而實際卻同出一源，且可以相輔相成，正切合成語“舊雨今雨”之意。對聯出句化用陶淵明詩“春秋多佳日”（《移居》其二），對句也是出自杜甫《秋述》。對聯是一種非常大眾化的特殊文藝形式，在流傳的過程中，經常被修改或重擬，以至于作者難以確認。這副對聯，是誰寫的，有不同的說法，很難確指。

“最難風雨故人來”這對子，20世紀初，被收入江忍庵編輯由上海廣益書局印行的《分類楹聯寶庫》中，未署作者。20世紀90年代初，山東大學出版社出版的《中國名聯辭典》收錄此聯，標明孫星衍《自題》聯，卻未注明出處，或許是因為該辭典的影響，許多人都認定是孫星衍所撰。其實，這里定為孫撰，未必靠得住，該書不也把明遺民黃周星（九煙）詩中的一聯“高山流水詩千軸，明月清風酒一船”，定為曹雪芹的《自題端硯》嗎？只是改“千軸”為“千首”，便改稱曹作，當然靠不??；何況刻上此聯的筆山，是否為曹的遺物，也是很可疑的。自先秦以來，歷代偽書很多。所謂偽書，大都是書不偽而作者偽，尤其是通俗文藝，如變文、話本、戲曲、小說、對聯之類，因為被士大夫所輕視，許多作者不愿意署名；及至文學觀念發生變化，低俗轉成高雅，才想起物各有主，要找出作者，小說中的名著都要署上作者的名字，諸如《金瓶梅》給了王世貞、《三國演義》給了羅貫中、《水滸傳》給了施耐庵、《西游記》給了吳承恩、《紅樓夢》給了曹雪芹，等等，忙壞了考據家，卻很難說都是鐵板釘釘的結論。這副對聯的著作權給了孫星衍，也不能視為鐵定。孫星衍（1753—1818），清江蘇陽湖人，是一位治學嚴謹而勤奮的學者，似乎不大可能寫出這種瀟灑曠達的對聯，所以我對孫作的說法持懷疑態度。此聯作者的另一種說法是宋湘（1757—1826），見于宋湘五十歲入京途經梅嶺半山亭所作長聯出句與對句末尾的七言句。宋湘，清嘉應（今廣東梅縣）人，與孫星衍生活在同一時代，是一位著名詩人，平生又喜歡作對聯，至今還流傳著不少關于他作對聯的趣談。去年十月，我游粵北時，上梅關至半山亭（又稱“來雁亭”），特別關注宋湘的這副長聯，果然長聯還刻在亭內的仿漢白玉大石板上，曰：

今日之東，明日之西，青山疊疊，綠水悠悠。走不盡楚峽秦關，填不滿深潭欲壑。力兮項羽，智兮曹操，烏江赤壁空煩惱。忙甚么？請君靜座片刻，把寸心想后思前，得安閑處且安閑，莫教春秋佳日過。

這條路來，那條路去，風塵仆仆，驛道迢迢。帶不去白玉黃金，留不住朱顏皓齒。富若石崇，貴若楊素，綠珠紅拂終成夢。慳怎的？勸汝解下數文，沽一壺猜三度四，遇暢飲時須暢飲，最難風雨故人來。

末尾書：“宋湘撰風雨亭聯句，楚庭何伯昌署?！边@當然不是宋湘原件，是后人根據傳說重新設立的遺跡。出句“莫教”，一般都作“莫放”。對聯在流傳過程中改動個別字，是常有的事，既是重刻，也就很難說這是最權威的版本。或許重刻時，以為“放”字不如“教”字好，也就隨意給改了。看來是誤讀了“放”字，不知這里“放”的意思就是“教”的意思。張相《詩詞曲語辭匯釋》云：“放，猶教也；使也?！比缢未鷹钊f里《春暖郡圃散策》詩：“倩誰留許春寒著，便放梅花住少時?！本褪钦f，在詩詞中，“放”有時可以作介詞，這樣“莫放”才與下句“最難”構成對仗。這長聯出句謂不必事追名逐利，安閑度過那春秋佳日；對句謂不須慕榮華富貴，珍惜難得的風雨故人。長聯與昆明大觀樓孫髯翁長聯相比，自是稍遜一籌，上下聯句只是字面上講究，平仄聲律多所失協，內容方面也并不是對得很工整，最佳部分就是末尾的七字句，難怪被割裂下來，作為七言對子流行開來。從長聯的水平看，從還有眾多措辭近似、內容雷同的對子看，這未必真是宋湘所撰，至少是被剪裁補綴過的，很難為宋湘首肯。“最難風雨故人來”這個對子，作者是誰，無須去作考證，本文也無意去作考證，而只想就“最難風雨故人來”之所以流行，對詩歌楹聯語言修辭的演變，談談個人的一點看法。

前面已經說過，“最難風雨故人來”和“來今雨軒”，都源于杜甫的《秋述》?，F在我們來探索一下“客舊雨來今雨不來”到“舊雨今雨”到“來今雨”和“故人風雨來”的演變過程。杜甫四十歲時，寓居長安的窮巷之中，遇到多雨時節，積水生魚，泥濘塞途，客稀孤寂，忽有魏子來訪，如空谷足音，感慨系之，寫下《秋述》一文，文章開頭便說：

秋，杜子臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻，常時車馬之客，舊，雨，來；今，雨，不來。昔襄陽龐徳公，至老不入州府，而揚子云草玄寂寞，多為后輩所褻，近似之矣。嗚呼！

杜甫號稱“詩圣”，而“文章”實非其所長，往往文義不夠綿密，且語氣不夠流暢，從這一小段就可以看得出來。敘車馬之客今昔對比，讀來就有點疙里疙瘩，頗為拗口。文章說的是，客舊（時）雨（天）來；今（時）雨（天）不來。語句不順口，卻很順情，表達了對世態炎涼、人情冷暖的深切感受，常為歷代讀者所共鳴，因此這段文字屢被歷朝詩人所稱引，乃至創造出“舊雨今雨”這樣的成語。語言的發展是有個漫長的演變過程的，“舊雨”一詞就經歷了這樣的蛻變程序。杜甫在其生活的年代，詩名并不大，從流傳到今的幾本唐人選唐詩中，就可以看得出來，他的詩歌很少被選錄。中唐元稹受聘撰寫杜甫“墓系銘”，開始著意揄揚，而直到兩宋時期才真正確立他在詩壇的尊位。關于舊雨今雨的文字，未見化用于唐人詩文，到北宋以后才被引入詩中，但基本上保留原句文義。例如蘇東坡詩《次韻答王定國》：“傳聞都下十日雨，清泥沒馬街生魚。舊雨來人今不來，油然獨酌臥清虛?！标搜a之《悲來行哭石起職方》詩：“西郭之一儒，無事門生苔。久雨足不行官街。常時門前車馬客，舊雨自來新不來。”陳師道《秦少章見過》詩：“淮南小山秦氏子，舊雨不來今雨來。風席起塵晨突冷，坐看鳥跡破蒼苔?！泵琛毒每汀吩姡骸芭f雨人來今不來，唯有五窮充上客?！鳖愃频睦?，不管是用其意還是反其意，都是從杜甫的文義生發出來的，依舊把舊雨今雨作為時間狀語和條件狀語。

在語言里，能指者（能表者）是詞匯，所指者（所表者）是概念，二者的關系不是天然的，而是歷史造成的，所以這種關系不是固定的，而是變動的。詞匯所指的概念是可變的，概念所用的詞匯也是可變的。因此，語言學中有所謂“變義造詞”，就是詞義轉化乃至詞性轉變，已經脫離本義，形成不同于原詞的形式和內容的另一個統一體，造成新詞?！芭f雨”、“今雨”到了南宋時期，逐漸脫離本義，而成為變義詞?！芭f雨”有時成為“故人”的修飾語，例如汪藻《次韻蔡天任十首》其二：“兒童誤起聽修竹，舊雨故人今不來?！睏钊f里《秀野堂》詩：“新安見底正如此，舊雨故人從不來?！绷涡兄洞雾嵆晁尾疂撊住菲涠骸芭f雨故人相得甚，浮云蒼狗可憐忙?！痹f友《謝葉秀州惠酒》詩：“舊雨故人少，因風來雁疏?！倍鸥ξ恼碌摹败囻R之客”被“故人”取代了；作為時間狀語的“舊”和作為條件狀語的“雨”結合成一個雙音詞，詞義和詞性都發生了不同程度的變化，成為“故人”的修飾詞。有時則完全成了“故人”的替代詞。例如王質《幽居》：“云蒼云白變復變，雨舊雨今來不來?！睒氰€《蔣德尚棋會展日次適韻齋》：“雖由藥裹寬初約，不礙重尋舊雨來。”林希逸《吳帥用前韻以別再賦以謝》四首其三：“多愧元戎懷舊雨，殷勤惜別袖詩來?！痹谶@些詩例里，“舊雨”已完全等同于舊故、故舊、故交、故人、老友之類的概念，成了轉化變義造詞。杜甫原文，若將句式簡化，便是：“客，舊，雨，來。”主語是“客”，謂語是“來”；“舊”是時間狀語，“雨”是條件狀語，都是修飾謂語“來”的附加成分。全句意思是說：客人舊時雨天也來。在典事運用過程中，省去了主語和謂語，只留下兩個狀語，造成一個新詞“舊雨”，詞義變了，“舊”原意是昔時，變成了本來之意，“雨”原意是下雨天，變成了朋友；詞性也變了，由狀語變成了可以作為主語的獨立詞組。變義造詞很多，但是類似這樣的造詞法，卻極為罕見，因為這不是一般的造詞，而是把對于炎涼世態充滿感慨的一個典事，濃縮成這樣一個詞語，以喻指關系密切的老朋友。應特別指出的是，這里的“雨”字，不可直接訓作“友”，而立為一個義項。字義和詞義不是一回事，不可混為一談?！坝辍弊值谋玖x、引申義、假借義，都不包含朋友的意思；嚴格說來，“舊雨”已經轉化成非雨，而成了杜甫《秋述》典事的一個代用詞，成了類似譬喻性的用典，所以雖然義同故人、故交、故舊、故友，卻多了一些世情含量和感情色彩。正如范成大《題請息齋六言十首》其八所說：“冷暖舊雨今雨，是非一波萬波?！被蛘哒f，這樣的詞語顯得更富于詩意。也因此引出了“今雨”一詞，以作為“新交”、“新友”、“新知”的同義語，并組成“舊雨今雨”、“舊雨新知”、“舊雨重逢”之類的成語；有些文人乃至以之作為室名齋號，如“舊雨堂”（清顏光敏、徐伯齡、董元度）、“今雨軒”（見明邊貢《今雨軒記》、清沈元滄《今雨軒詩話》）等，還有本文開頭提到的“來今雨軒”。明朝邊貢《今雨軒記》說：“昔者甫也之旅于秦，賓客棄之如遺跡也，感魏子之來也，傷舊雨焉。今者宜以今雨名吾之軒，庶以詔于后之人也。”正說明因傷“舊雨”而引出“今雨”來。由此可見，“舊雨”一詞，從脫胎、成型到普遍運用，是經歷了一個漫長的過程的，并且往往隨著人情世態的波瀾起伏而不斷變化。

世上萬事萬物都如佛家所言，要經歷生住壞滅的過程，語言是最為穩定的一種事物，然而也要遵循這樣一條規律。正如法國雨果在《克倫威爾序》一文中所說：“一些思想寂滅了，一些詞匯消失了。對于人類的語言來說，其情形完全與萬物相同。每個世紀總要帶來一些東西，也要帶走一些東西。”幾千年來，許多詞語消失了，許多新詞誕生了。漢語是很富于詩意的一種形象化的語言，總力求保持它的形象性和感染力。所以每當詞語由形象轉化為抽象時，便會打破這種抽象而復歸形象，于是便創造出更富于詩歌意象的詞匯?！芭f雨”一詞所指的概念在南宋便定格在“老朋友”上了，經元、明、清各朝的沿用，便逐漸失去原先的感性因素，而與“老友”之類的詞同歸于抽象。按語言發展的規律，必然引導出新的更富于感性的語匯；也因為社會環境的變化，在清末民初思潮奔涌、人情翻覆的年代，友誼便成了人際關系中最可寶貴的東西，出現了講究信義的游俠之風，所以由“舊雨”一詞，連帶杜甫的《秋述》，生發出“最難風雨故人來”，重新加強形象性和感染力，在社會上廣泛流傳。這種修辭的復歸現象，正是在不同的社會環境中，遵循螺旋形的運動軌跡演進的?！澳糯呵锛讶者^，最難風雨故人來”，這一對聯，不管是誰撰寫的，都表達了20世紀之初士人的心聲?！皝斫裼贶帯敝烷_設，實在是應運而生，因而成了風流名士聚會之所，故而被視為北京中山公園的著名文化景點。這也說明意識形態和語言現象的關系是十分密切的。一個世紀以來，我們對于文學的研究，往往側重于外部社會（政治）而忽視內部規律的研究，而對于語言的研究卻往往側重于內在規律而忽視外在社會（意識）的研究，所以難免流于片面。以愚之見，今后文學似乎應當加強自身規律的研究，而語言則似乎應當加強外部社會的研究，建立社會語言學。這已經是題外話了，打??！