文人視覺二十四家——讀《名作欣賞》二十四別冊(cè)有感

/ 廣東_孫春旻

作 者：孫春旻，廣東技術(shù)師范學(xué)院文學(xué)院教授。

2011年歲尾，拿到《名作欣賞》附送的“別冊(cè)”《一曲微茫》，見封面上標(biāo)明是“第二十四號(hào)”，忽然意識(shí)到，“別冊(cè)”刊行已有兩年了。立馬來了興致，翻箱倒柜尋覓，最終竟將二十四本齊齊排在案頭。再?gòu)念^一一翻閱，意趣盎然，與此前每月一本的瀏覽，印象大為不同。

一

在我看來，“別冊(cè)”是中國(guó)“文人視覺”的會(huì)展。治文學(xué)者，必用話語構(gòu)出圖畫，言、象、意，缺一不可。言辭喚出表象，謂之語象；觸及深層文化密碼、精神內(nèi)涵，便成意象。因而，文人與畫、與書法、與篆刻親近，乃是天性。即便反過來，以治繪畫、書法、篆刻為主，倘無文學(xué)意趣支撐，便會(huì)徒具其形，失卻神韻。二十四別冊(cè)，或是作家、詩(shī)人、學(xué)者的書畫，或是書畫篆刻家的文學(xué)，其語象、意象，無不燦然于前，此所謂“文人視覺”是也。

書法實(shí)為中國(guó)藝術(shù)之“國(guó)粹”。林鵬、趙國(guó)柱，草書已成大師。張頷、姚奠中、白謙慎、張充和，學(xué)問廣博，書法也兼長(zhǎng)各體，真草隸篆，無所不能。國(guó)畫之中，祝燾、孫其峰長(zhǎng)于寫意花鳥，汪伊虹似專注于瓶花，作家王祥夫則專攻寫意山水，此四家，師承傳統(tǒng)有所創(chuàng)新。韓羽、朱新建、劉二剛、老村諸家，均粗放、樸拙，筆墨簡(jiǎn)約，意蘊(yùn)深邃，于大拙之中見大巧。李津的畫，筆墨傳統(tǒng)，構(gòu)思卻屬“后現(xiàn)代”，時(shí)空碎片，疊合穿越，且飲食男女，不避情色。作為小說家，馮驥才的名聲甚大，他借別人之言，將自己的作品定位于“現(xiàn)代文人畫”，恰如其分。他的兩幅秋葦圖，能引起視覺的震動(dòng)。油畫雖只有兩家，卻令人印象深刻。何多苓的一幅《青春2007》，足以令人過目不忘。馬莉的當(dāng)代詩(shī)人肖像，不僅題材新異，且夸張變形、不拘一格，有特立獨(dú)行的風(fēng)范。大師黃永厚，書畫均屬高格自不必言，所題文字，見識(shí)不同凡俗。鐘鳴，本以詩(shī)名世，他在別冊(cè)中展示的竟是攝影作品。其他，周一清的版畫，駱芃芃的篆刻，蘇然的玉雕，呂敬人的裝幀設(shè)計(jì)，皆屬難得。雖同為“文人視覺”，二十四家卻各有自家意象，堪稱“文人視覺二十四品”。

至此，情不自禁，賦得打油詩(shī)一首：心象意象筆生花，亦秀亦隱漫嗟呀。別冊(cè)一方形勝地，文人視覺廿四家。

二

讀別冊(cè)，有若干處，印象極深，揮之不去。

一是黃永厚的一句話：“我因?yàn)楫嫴缓茫旁诋嬌献鑫恼拢嫵闪瞬鍒D，哪天我能不著一字把畫畫好，死都瞑目了。”誠(chéng)如論者續(xù)小強(qiáng)所言：“這句話說得誠(chéng)樸感人，爭(zhēng)當(dāng)大師的新世紀(jì)，大概現(xiàn)在敢承認(rèn)自己畫不好的已經(jīng)很少了。”黃老的畫，賣得不好，或是事實(shí)，究其原因，大概應(yīng)是“陽(yáng)春白雪，和者蓋寡”，并非真是“畫得不好”。試想黃老之畫作，雖則用筆寥寥，卻與中國(guó)諸多傳統(tǒng)文化構(gòu)成互文，倘若文化底蘊(yùn)不足，怎能讀出妙處？只看他畫的屈原，就頗有解構(gòu)大師的風(fēng)范。其中不見了忠心愛國(guó)的悲壯，倒有些阿諛逢迎的媚態(tài)。看畫上的題跋：“王逸、朱熹、當(dāng)代科學(xué)院前院長(zhǎng)郭沫若做的學(xué)問都對(duì)屈原負(fù)責(zé)，屈原又對(duì)誰負(fù)責(zé)呢？——楚王……從此俺沅湘老鄉(xiāng)娛神自?shī)实目鞓啡凰麣Я耍艚o我們的只是一部棄婦哭泣、可供永遠(yuǎn)重復(fù)的美麗的唱本。”舊歷史主義觀念締造的愛國(guó)楷模，在富于解構(gòu)色彩的新歷史主義觀念下頃刻崩潰。針對(duì)有些人認(rèn)為“圖像的無所不在終將導(dǎo)致文字話語的消失”的觀念，杰那羅·塔倫斯曾說過：“我們應(yīng)該想到只有文字的話語至今仍讓我們得以思考這個(gè)世界，并從理論上加以說明。”像黃老這樣在畫上做文章，圖文相得益彰，其實(shí)恰是中國(guó)畫的一大長(zhǎng)處。

二是何多苓的一幅油畫《青春2007》。在這幅作品中，我們看到的是遼闊的大自然，四個(gè)男女青年充滿活力的身姿和他們裸露的屁股。詩(shī)人歐陽(yáng)江河在評(píng)論中說：“‘轉(zhuǎn)過身去’，四個(gè)年輕人脫下褲子，露出年輕的屁股，這沒什么大不了的。其實(shí)即使不用老頑童的嘲諷目光，用新青年的目光看，或是用挑剔的專家目光看，《青春2007》也稱得上一幅里程碑似的作品。我之所以這樣斷定，是因?yàn)樗鼘?duì)‘轉(zhuǎn)過身去’的處理，暗含了一個(gè)極具顛覆性的敘事轉(zhuǎn)換。”是的，“顛覆性”是這幅作品的基本品性。可是，顛覆的是什么呢？作為一個(gè)象征性的意象，它似乎具有可以無限延伸的闡釋領(lǐng)域。這正是優(yōu)秀的文學(xué)作品的可貴品質(zhì)。詩(shī)與畫，從來就是你中有我，我中有你。倘若要給出一個(gè)確定的評(píng)價(jià)，我認(rèn)為這幅作品表現(xiàn)了一種告別歷史理性，尋找自反性純粹自我的強(qiáng)烈愿望。

三是詩(shī)人鐘鳴的一組攝影作品《紙手銬》。幾個(gè)不同年齡不同性別不同身份的人，都被一張紙銬住了雙手，或木然，或惶然，或施施然。畫面很寫實(shí)，又很荒誕，充滿暗示與象征。或許，我們的靈魂，就曾經(jīng)被這樣禁錮，甚至，現(xiàn)在仍被這樣禁錮卻不自知。這組作品讓人想起歐陽(yáng)江河的《紙手銬：一部沒有拍攝的電影和它的四十三個(gè)變奏》。相同的思想，鐘鳴以視覺形象的方式展示出來，同樣振聾發(fā)聵。

三

“別冊(cè)”兼顧各家，并不偏倚。十五、十六兩期，推出祝燾、孫其峰“中國(guó)當(dāng)代寫意花鳥”兩位大師級(jí)人物，與此前十四期張耀杰文章中的觀念，恰成悖反之勢(shì)。張耀杰認(rèn)為：“中國(guó)傳統(tǒng)的山水人物畫，總體上是一種無愛之美，無肉之靈的病態(tài)潔癖之自由和窮酸淡遠(yuǎn)之清高的結(jié)晶品，它的價(jià)值取向是少數(shù)個(gè)人放棄責(zé)任、消極退避的明哲保身、自?shī)首詷贰！睆埼倪€批判了傳統(tǒng)中國(guó)畫表現(xiàn)出的價(jià)值觀念：“中國(guó)畫偏偏分為兩截，在世俗味最濃的客廳會(huì)館等公共場(chǎng)合，擺出來的是遠(yuǎn)離人間煙火的遠(yuǎn)山淡水、枯樹斑竹；在文人騷客、名流才子、宮廷政要的香窟密室之中，卻收藏著煽情縱欲的春宮圖。這種分成兩截的文化現(xiàn)象，表現(xiàn)在亦儒亦禪、亦道亦玄的精英文人身上，更是觸目驚心的人格分裂和價(jià)值混亂。”此言卓爾不群，甚為犀利，雖是針對(duì)山水畫而言，花鳥畫亦當(dāng)屬其中。但再觀祝燾、孫其峰的花鳥，感受其采菊東籬悠然南山的意趣時(shí)，又分明有此中真意欲辨忘言的境界，以“無愛之美、無肉之靈”，“遠(yuǎn)離人間煙火”的評(píng)價(jià)來概括，并不確當(dāng)。如陶淵明、王摩詰詠山水草木之詩(shī)歌，雖不直面現(xiàn)實(shí)，不亦靈性十足？但我又十分欣賞張耀杰的鋒利，中國(guó)知識(shí)分子，病態(tài)潔癖、窮酸淡遠(yuǎn)，借山水花鳥附庸風(fēng)雅者，確也不在少數(shù)。

刊物是主編的面孔。“別冊(cè)”應(yīng)是續(xù)小強(qiáng)主編的一個(gè)創(chuàng)意。也是在“別冊(cè)”中才知道，這位主編竟是一位“80后”！不過，此“80后”與文壇上的一眾“80后”大不相同，他敬仰國(guó)學(xué)，熱愛傳統(tǒng)，尊重前輩，兼收并蓄，談儒論道之間，不乏時(shí)尚言辭。且又不恥下問，用他自己的話，“倚小賣小”，未必全懂，卻能于懂與不懂之間，引出諸家話語。如此辦刊，實(shí)有新意。

不過，讀“別冊(cè)”，也有不盡滿意之時(shí)。例如《伊人化虹》中汪伊虹的作品，全是寫意，又全是瓶花。偏偏于其文字中，讀到這樣一段：“比如《摘棗》這張畫，起初我就想只畫一張棗樹，但后來發(fā)覺不現(xiàn)實(shí)，肯定有吃棗的人吧！最后就又畫了一個(gè)吃棗的人，把兜里塞得滿滿的。”于是，特別想看看這張《摘棗》，可惜，前后翻遍，沒有。再如，周一清的版畫，只有《十月》雜志插圖和靜物兩個(gè)系列，不夠豐富。蘇童在《關(guān)于周一清》中提及的多幅作品，令人神往卻不得一見。

二十四號(hào)之后，別冊(cè)應(yīng)綿延有續(xù)，期待它不斷展現(xiàn)更為廣闊的文人視覺天地！