憶明珠散文的精神特征

/ 廣東_肖玉華

作 者：肖玉華，文學博士，韓山師范學院中文系副教授，主要從事現當代散文研究。

憶明珠以詩歌登上文壇，而終以散文作為精神棲息之所。在我們所熟知的江南作家中，有兩點因素決定了憶明珠多少有些另類的色彩，其一是他出生于山東萊陽，他的童年和少年時代是在齊魯文化氛圍中度過的，其二是軍人出身。所以，與眾多原籍江南文化區域的作家相比，憶明珠之于江南文人文化存在著先天性的不足。但長期生活在江南文化區域，憶明珠受到的后天熏染也是實實在在的，他對江南文人文化的“漸入”同樣使我們能夠感受到他氣質中的江南士風氣息。與汪曾祺的文化構成正相反，汪曾祺是由江南文人文化“出”，而“入”于京派文化，憶明珠是從齊魯文化“出”，而“入”于江南文化。憶明珠的文化品格可以看做是北方文化與江南文化的合力所致。

1992年，年已六十五歲的憶明珠“忽然生出了學畫的念頭。而且真有點如癡如狂，廢寢忘食地干了起來”（《小天地廬題畫·前言》，《憶明珠文集（第二卷）》，江蘇文藝出版社2005年版。本文所引憶明珠文字未注明出處者，均據此版本），雖然這一現象并不能說明太多問題，但也可見江南文人的傳統趣味和文化品性在憶明珠身上逐漸聚集，并隨著時間的推移外化顯現出來。這種身份和經歷的特殊性主要表現為他的散文要比眾多江南作家的柔性特征顯得“硬”——硬朗了許多，正如他所欣賞的石頭的質地，有一種不妥協、干脆利落的風格。“我是塊石頭”（《跪石人辭》），可看做其個性的一面，而且是很重要的一方面。或許，這種個性與江南文化中潛在的“剛”性特征恰好暗合。

憶明珠的散文創作多是在一種自由、自然的心境中找尋到思維的落腳點。他曾這樣談起自己構思創作時的狀態：

夜深人靜，重沏一杯苦茶，重燃一支香煙，將枕頭豎放作靠背，半臥在床上，意馬心猿，任它縱橫馳騁。這時，平生所歷、所見、所聞，種種色，種種相，浮動起來，活躍起來，恍惚迷離，如夢如幻，倏來倏去，時見時散，本是毫不相干，絕無聯系的一些東西，都湊攏了來，互相排斥，互相吸引，不斷分離，不斷組合，漸漸地理出了頭緒，看出了端倪，有了主腦，有了骨架，有了連貫性，終于完整，成形。如一朵花，在綻放；如一朵云，在舒卷；如一陣風，忽掠過一池春水蕩起了粼粼波紋。這是漫思、漫憶，達到了暢酣的情形，一篇作品的雛形也大體勾勒成功了。“漫”，其實就是讓經驗、感受、思想、意識、情緒處于一種自由自在的流動狀態，并讓它們在流動中凝結，在凝結中流動。

（《小天地廬漫筆·說“漫”》）

“漫”，成了憶明珠創作時自由心境的最好表現方式，也是他釋放精神活力的一種重要渠道，“無所‘漫’，也就無所思，無所語，無所書了。一個人永葆思想上的一點活潑生機，多么難能可貴啊！想到若有一天，我也變得形如槁木，心如死灰，真有點不寒而栗，那可再也‘漫’不起來了！”（《小天地廬漫筆·說“漫”》）這種狀態構成了憶明珠散文的精神質點：“自由放達”和“自然品格”。正如有學者概括的：“前者是作家進入創作的心境狀況，決定著主體能否超越客體的時空框勒，作多向度、多層面的自由遇合；后者是作品產生后的存在狀況，標志著作品不依憑人工矯飾，不服膺既成模態的自然魅力。”（黃毓璜：《憶明珠的散文世界》，《文學評論》1992年第4期）

散文創作精神的自由與自然狀態，同憶明珠對散文的認識與理解是分不開的。憶明珠曾將詩比喻成“玉壺”，而將散文比喻成“破罐”，并說：“我的器重‘破罐’，則是希望我的散文，作為一種文體，能夠自己解放自己。”看重的一是“破罐”的無所顧忌，“無論廢銅爛鐵、荊棘蒺藜、假語村言、嬉笑怒罵以至種種胡說八道”，皆可以“破罐”盛之；二“在于它是個被打破的殼子，被打破了的輪廓，被打破了的框子。換言之，它是個被否定了形式的形式”。（《關于散文的聊天》）創作精神與散文觀念的結合，注定了憶明珠的散文給讀者留下了這樣一種印象：從內容上看，是“大雜燴”；從形式上看，是“四不像”。（《關于散文的聊天》）其實這正反映了憶明珠對十七年時期的“詩化”散文的自覺突圍。“破罐”里可以插上各色花木，有高貴的牡丹，如《牡丹二三事》《題牡丹》《題牡丹葉》；有清雅的荷花，如《荷》《荷上珠》；有經冬不凋的梅花，如《我亦詠梅人》；有貧寒、清苦如知識分子的水仙，如《水仙禮贊》；有占得春風第一枝的杏花，如《唱給杏花的戀歌》；以及菊花、牽牛花、木筆花、竹等，可謂百花齊放。也可以養石，如《愛石說》《個園話石》《賞石小語》等。還可以憶人、記事，談文化、描俗物，講歷史、論現實，沒有定則，縱橫恣肆。所以憶明珠的散文集子經常以“漫筆”、“閑筆”命名。

當然，“漫”也并非不著邊際，毫無原則，其散文構思往往追求弦外之音、言外之意，這正體現了費振鐘所認為的江南文人文化以“智性”為質點的觀點。雖然作者曾言自己的文章并不追求深文大義，也并不以啟蒙為職，但他還是經常會借題發揮。立意上“借題發揮”、取材上“順手牽羊”、議論時“順藤摸瓜”，倒讓他的散文常有意外之“喜”。如《難矣哉！相忘于形骸——也談小毛驢》，從通常所認為的驢臉太長的缺陷生發開去，聯系到臉與面子的關系，并盛贊毛驢的我行我素，其中寫道：

它才不以人們的臉色為轉移呢！隨便你臉如瓜子，如滿月，如銀盤；更不管你“人面桃花相映紅”，還是“人面不知何處去”，依然把它的臉子拉長如故。你美你的，我丑我的，讓咱們各有各的形骸吧，干嗎要改頭換面，順應你的那一套！偉乎哉！小毛驢！

《糖的品味》從孩子們喜歡吃糖寫到一位年輕人入了黨請客吃喜糖，作者卻認為這種糖有種“怪味”，同黨代會上高奏《步步高》樂曲一樣是一種變質變味的行為。《小議“各掃自家門前雪”》中，“各掃自家門前雪，莫管他人瓦上霜”內含的滑頭滑腦的處世哲學一向遭到世人的批評，但作者卻為它辯解：“批判‘各掃自家門前雪’的人，無非誤認這說法太不關心別人痛癢；我倒覺得掃別人家門前雪最須慎重。因為這跟‘橫掃一切牛鬼蛇神’大不相同。它是雪啊，是人家門前的雪啊！并非亂臣賊子，人人得而誅之。”并對事事管、處處管之類的“管得寬”者暗含諷刺。

其實，無論“大題小做”還是“小題大做”，在審美接受上都會造成一種陌生化的效果，于讀者而言，這是能夠保持閱讀興趣的重要因素。這也正是憶明珠所追求的文章要有“橫”的效果，“做文章，要善于‘橫’。所謂‘才華橫溢’，所謂‘妙趣橫生’，‘橫’得出，才華就溢了，妙趣就生了”，“‘橫’與正、與常、與平、與直相輔助，相映襯，相對比。是奇，是變，是特殊手段，是異乎尋常”（《小天地廬漫筆·說“橫”》）。江南文人善于從細微處著眼，微言大義，表現他們的智性思維。憶明珠之善于“橫”也是其表現之一，所謂“竹外一枝斜更好”是也。

沉浸在藝術天地中的憶明珠對題材的把握能夠游刃有余，處理起來得心應手，富于智慧，但生活中的憶明珠卻又是另外一番情形。現實生活中的憶明珠有一股子“癡”勁，對生活、對人生、對世事，他始終馳騁在自己的天地里，我們看不到一個飽經風霜的老者的世故與圓滑，他總是保持著一份真誠和天真，這種感覺有時幾近于一種單純。在取材上，偶爾也會有一些作品不乏與現實相映照，例如在蛇年到來之際，他也會“湊幾句蛇的熱鬧”（《湊幾句蛇的熱鬧》），對高考作文試題他也有自己的感想（《關于“○”》）。但總體上看，這類題材在他的散文創作中只占有極小的比例，更多的則是在自己的精神世界或個人化的生活圈中尋找素材，同時也隨順自己的個性對材料予以生發、演繹，時有議論也是“自說自話”，缺少世故與圓滑，也不愿看人臉色。如《官員筆勿輕揮》中道：

我住在南京，大街小巷那許多橫的豎的招牌字號，甚少耐看者。更可怕的是一些原任或現任的省市長官也來搶書法家的飯碗了。我每看到他們為某些公司、商店，甚至娛樂場所所書寫的招牌，就趕快掉轉頭。丑！真丑！自從第一代老革命家的領袖人物謝世以后，我們那些大大小小的官員基本上都不善于寫字，更夠不上稱為書法家了；而他們又不太自重地到處亂畫，是不是太熱衷于出頭露面了呢？

給予如此辛辣的諷刺和批判，如果不是勇氣可嘉的話，那就說明他缺乏世故經驗，又或者勇氣與癡氣兼而有之。

憶明珠希望自己的散文要有“骨頭”，“文章要有點骨頭，連點骨頭都沒有的文章是一堆肉”，至于什么是骨頭，他則解釋道：“骨頭可能是啃不動的，可能是尖刺，是針砭，是利刃，但也不一定。”（《小論起、承、轉、合與文章要有點骨頭》）這里所謂的“骨頭”，正是類似于這種針砭與尖刺的文字。這正是他的散文顯得比較“硬”的表現之一。“硬”的表現之二，是憶明珠散文干脆利落的風格。在許多問題上，他的態度顯得相當果決，毫不妥協。《贊“女兒紅”》不足五百字，兩次立場鮮明地表明：“我愛女兒紅！”《墨的隨想》劈頭就說道：“‘近墨者黑’——不怕。我愛墨，正愛墨的黑，愛它黑得不一般，墨黑墨黑。”《聚八仙》中對揚州人將與瓊花相似的“聚八仙”充當瓊花一事深表不滿，沒有一點折中或中庸的態度：

是什么就是什么。

聚八仙就是聚八仙。

瓊花就是瓊花。

這種豪邁硬朗之風，為他的文章增添了氣勢，也給一向柔弱的江南文風注入了一種別樣的韻致。

當然，所謂“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，豪邁硬朗之風格只是憶明珠散文的一個方面，在憶明珠身上，我們還看到了“張飛繡花——粗中有細”的婉約、細膩的另一面。眾多抒情懷人之作，如《妻和她的母親》《迎春花奠》《母親的遺繡》《隨風飄逝的牡丹》《表姑》等，又表現出了他重情的柔的一面，家庭、親情于憶明珠而言是整個人生中非常重要的組成部分。即便在鑒賞雨花石，面對冷冷的石頭時，他也會有這樣細膩溫情的文字：

兩只雪白的小鸚鵡，無疑是恩愛的一對，不知為的什么，鬧翻了。一個故意掉頭向著別處；另一個，更決絕，索性轉身朝后，意思是：從此你休想再跟我頭靠頭兒地過活了。但這全用不著外人擔憂，暗里，他們藉著蓬松的羽毛的掩護，將身子依偎得更緊，在互相感受著對方的體溫呢！

（《雨花石志異》）

對石猶如此，對人、對情可見一斑。更有趣的是在三卷本的《憶明珠文集》中，憶明珠還收錄了他妻子的文章，且篇幅不在少數，有六十二頁之多，若非江南文人之趣味使然，似乎也很難有其他更好的解釋了。