我的幾種詩觀

/ 柏 樺

1984：我的早期詩觀

人生來就抱有一個單純的抗拒死亡的愿望，也許正因為這種強烈的愿望才誕生了詩歌。詩的價值在于它是一種高尚的無法替換的奢侈品，它滋補了那些患有高級神經病的美麗的靈魂。

就一般而言，我有些懷疑真正的男性是否真正讀得懂詩歌，但我從不懷疑女性(或帶有女性氣質的男性)。她們寂寞、懶散、體弱和敏感的氣質使得她們不自覺地沉湎于詩的旋律之中。

詩和生命的節律一樣在呼吸里自然形成。一當它形成某種氛圍，文字就變得模糊并溶入某種氣息或聲音。此時，詩歌企圖去作一次僥幸的超越，并借此接近自然的純粹，但連最偉大的詩歌也很難抵達這種純粹，所以它帶給我們的歡樂是有限的，遺憾的。從這個意義上說詩是不能寫的，只是我們在不得已的情況下動用了這種形式。

我始終認為我們應當把注意力和興趣從詩歌轉移到詩人，因為我確信世界上最神秘的現象莫過于詩人這種現象。真正的詩人一定具有某種特殊的觸須，并以此來感知世界。詩人從事的事業對于他自己來說仿佛是徒勞而無意義的，但它是無限的想象的事業。李白撈月的傳說，波德萊爾的人造天堂都證明了這一點。

由此可見，詩人是無所事事的奇怪的天才，然而是不朽的天才。

我的詩學時間觀

“夏天”是我個人命名的一個詩學時間觀。夏天是生命燦爛的時節，也是即將凋零的時節，這個詞讀出來最令人（令我）顫抖，它包含了所有我對生命的細致而錯綜復雜的體會。如孔子通過流水對生命發出感嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”我也通過“夏天”這個詞，對生命，尤其對整個南方的生命發出感嘆。夏天即我，我即夏天，猶如麥子即海子，海子即麥子。“老虎”的強悍和優雅是對我性格中某種缺失的補充，但對這個詞我后來頗有不滿，因為我知道，我是在西方文學概念上動用這個詞的。“陰影”應該不是我的命中之詞，只是偶爾亂用，分寸很有問題。“男孩”是屬于我的一個詞，因為我身上有一種令我自己都感到震驚和討厭的不成熟感，一個無用的男孩那是我青春期的寫照，如今我已成為一名父親，豈能再做男孩，此詞理應離我遠去。我所有詩歌密碼中最關鍵的一個詞是“夏天”，此詞包括了我所有的詩藝、理想、形象，甚至指紋，當然它也是啟動我抒情的魔法。

我的詩歌聲音觀

詩歌中的聲音應從兩方面來講，一是詩歌的音韻、節奏、押韻、排列等形式功能，二是寫詩者的語氣、語調、態度、氣質。當我們說他寫詩有一種獨特的聲音，便是對寫者的贊美，尤其贊美他寫詩時的姿態和語氣。艾略特曾在《詩的三種聲音》一文中把詩的聲音分為三類：“第一種聲音是對詩人自己或不對任何人講話。第二種聲音是對一個或一群聽眾發言。第三種聲音是詩人創造一個戲劇的角色，他不以他自己的身份說話，而是按照虛構出來的角色對另一個虛構出來的角色說他能說的話。”可以說，我詩歌中的聲音就是艾略特所說的第一類（這是從主要方面說的，并非我的全部），北島的詩歌中的聲音當屬艾略特所說的第二類（早期北島，后來他也用第一類聲音說話），張棗應是艾略特所說的第三類聲音。正是如此，我的聲音是獨白。早期北島是宣言者，而張棗是典型的戲劇性交談，一個多聲部的交響樂家。

聲音在詩歌中至關重要，民族性，抑或詩性都只能在聲音中突顯。眾所周知，在詩歌翻譯中，文字的意義和意象均可翻譯，唯獨聲音無法譯，因此才有弗羅斯特所說的一句名言，“詩是翻譯所失掉的東西”。詩歌中的聲音是最具魅力的部分，其中也具有情感、意義以及某種區別于他人的神秘稟性。然而我們的現代詩在聲音上出的問題最大。或許是一種宿命，曾經是如此推崇漢詩的龐德也對漢詩的聲音表示過遺憾，他說漢詩“只有一些嘶嘶的聲音”。當然龐德對漢詩一直是搞創造性發明，他除對漢字的意象感興趣外，還無法欣賞漢詩的聲音。但我們也得承認漢詩的聲音比英詩的確要簡單得多。有關此點不必展開，劉若愚在《中國詩學》一書有更精彩的論述。古典漢詩的聲音也不過如此，更何況現代漢詩了。現代漢詩如不在聲音上下大工夫，只有死路一條。

2007：我的逸樂觀

年輕時喜歡吶喊（即痛苦），如今愛上了逸樂。文學真是奇妙，猶如蛇要蛻去它的舊皮，我也要從吶喊中脫出。逸樂作為一種價值觀或文學觀理應得到人的尊重。它提醒我們注意：“在明清士大夫，民眾及婦女生活中，逸樂是一個不容忽視的因素，甚至衍生出一種新的人生觀和價值體系。研究者如果囿于傳統學術的成見或自身的信念，不愿意在內圣外王、經世濟民或感時憂國的大論述之外，正視逸樂作為一種文化、社會現象及切入史料的分析概念的重要性，那么我們對整個明清歷史或傳統中國文化的理解勢必是殘缺不全的。”“缺少了城市，園林，山水，缺少了狂亂的宗教想象和詩酒流連，我們對明清士大夫文化的建構，勢必喪失了原有的血脈精髓和聲音色彩。”（李孝悌語）

逸樂是對個體生命的本體論思考：人的生命從來不屬于他人，不屬于集體，你只是你自己。正是在這一意義上，我認為小乘比大乘更直見性命，我不渡人，只渡自己，因此更具本質。生命應從輕逸開始，盡力縱樂，甚至頹廢。為此，我樂于選擇一些小世界來重新發現中國人對生命的另一類認識，那便是生命并非只有痛苦，也有優雅與逸樂，也有對于時光流逝、良辰美景以及友誼和愛情的纏綿與輕嘆。

當然，如果你不同意“美學高于倫理學”（布羅茨基語），至少你應以平等之心對待二者，即你可以認為活在苦難里并吶喊著更有意義，但不應以所謂高尚的道德來仇恨逸樂之美。說到底，二者均有價值，并無高低貴賤之分，只是不同的人對不同的人生觀或藝術觀的選擇而已。用一句形象的話說，就是你可以“天下興亡，匹夫有責”，而另一個人也可以“晚來天欲雪，能飲一杯無”。