被命運注定的詩人

/ 周東升

作 者：周東升，西南交通大學藝術與傳播學院中文系講師。

“你該發(fā)現(xiàn)什么呢？”

一個純粹的詩人，如何在這個世間生存？這真是個難題。然而，面對飲酒論詩的柏樺，你不由自主地就忘記了生存的艱辛與繁瑣，一起遁入他那單純而超然的“現(xiàn)實”。

你該感激什么呢？/這景色。這細節(jié)/這專心愛著的大地/你該發(fā)現(xiàn)什么呢？/生活、現(xiàn)實而不是挑剔

（《節(jié)日》）

是的，應該發(fā)現(xiàn)的是“生活、現(xiàn)實而不是挑剔”。他多么熱愛生活呀，他說：你看這空酒瓶子，多么精致優(yōu)雅！這水煮的番茄湯別有一番風味；這樹葉太美了，令我震驚，令我想起德國的森林……他不斷地發(fā)現(xiàn)著生活精美的細節(jié)。他隨時都會跑到電腦邊，操作鼠標、鍵盤，或弓身站在書架旁尋找，為那臨時想起的一首詩、一句話、一個詞。

喝酒必須談詩嗎？非也。喝酒不能談詩嗎？亦非也，一切隨性。他從不勉強別人，也不愿勉強自己，但他只與性情相投的人對飲，或者獨飲。他不斷地拒絕著許多不能隨性的事，比如開會、出國，比如申報項目，比如各種集體的活動，“不去行不行？”“那我就不去了?！边@大約是辦公室主任最常聽見的回答。那幅豐子愷漫畫，醒目地掛在他家客廳的墻上，“草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生”，這氛圍真隨意。

“我終于抵達”

3月8日是怎樣一個宿命的日子！那一天你接到電話：張棗走了。這個世界剎那間瘋了，你頹然坐下，繼而又陡然起身，繞室疾走……“整個下午，直到深夜，我的身子都在輕微地發(fā)抖?！保ò貥澹骸稄垪棥罚?/p>

不要起身告別，我的俊友/這深奧的學問需要我們一生來學習

（《憶江南：給張棗》）

你再也無法“毫不動心”地寫著《史記》了，內心如波濤洶涌，直到夏天來臨，還在不停地重復著：“你知道嗎？我現(xiàn)在仍然無法想象?！庇谀愣?，這是又一次5·12大地震，那滾滾而來的悲慟裹挾著你在過去與現(xiàn)在之間不斷地穿越，你追憶著他“燈下甜飲的樣子，富麗而悠長”（柏樺：《憶江南：給張棗》），“黎明即起的身姿真溫暖如畫”（柏樺：《在破山寺禪院》），你甚至看到“似有一個人影坐在我的對面”（柏樺：《憶故人》）。然而，在詩歌之外的又一種“現(xiàn)實”中，你試圖找回的“某種東西”只能永存記憶了。生死事大，無常迅疾，誰可以逃脫呢？你漫長而悲傷的尋找，也并非徒勞，竟得到了意外的收獲：

而我終于抵達！我終于走過了人生多少艱難……

（《高山與流水》）

多么令人欣慰！“客喜而笑”，你也“洗盞更酌”，蘇子則曰，“逝者如斯，而未嘗往也”（蘇軾：《前赤壁賦》）。不知不覺中，你已神色鎮(zhèn)定，正如詩云：

生死離別就是這樣樸素/單是為了今天的好風光，/我也要把這兩兩相忘， /也要把這人間當成天上

（《水繪仙侶》）

自上世紀90年代擱筆以來，你對那平靜的生活似乎有著某種懷疑，《水繪仙侶》和《史記》的寫作在“游于藝”的逍遙中也似乎潛藏著某種不安。如今故交凋零，陡從天降的人生之重令你頓悟，也令你突然意識到：“我還要繼續(xù)寫，這是一種責任！”而一卷《高山與流水》之后，你站在新的高點輕輕地說：“還有什么比寫作更重要、更快樂呢？”

轉眼間，又是一年。2011年的3月8日到來前夕，忙于整理一位杰出女詩人詩集的你，欲在這個特殊的日子里，以特殊的方式告慰好友之靈。你與康夫設立了“張棗詩歌獎”。你說：“如果張棗活著，他知道第一屆詩歌獎授給陸憶敏，一定也樂意！陸憶敏太優(yōu)秀了，然而，人們知道的還不夠多?！币幌驅Ｗ⒂谠姼璞旧淼哪悖谷恢鲃佣鵁崆榈刈銎鹆艘郧安辉缸龅氖虑?。一次酒后，你堅定地說：“張棗的死改變了我，他讓我意識到責任?！蹦恪澳贻p時喜歡吶喊（即痛苦），如今愛上了逸樂”，眼下卻又暗暗地承擔，“文學真是奇妙”?。。ò貥澹骸督L引雨入船涼——答一坡問》）

就這樣，你悄悄地帶著責任觀望著你的“浪漫江湖”（柏樺：《一點墨》之393《浪漫江湖》）：

你打開一本雜志，翻出三首詩：“這首《春水吟》寫得好，葉麗雋，研究當代詩歌應該關注她。”你轉發(fā)了一封郵件：“這又是安徽的詩人，《高樓鎮(zhèn)》，寫得不錯?！保ㄏ道畛啥髟娂陡邩擎?zhèn)》）你緩緩移動鼠標，進入詩歌論壇，“張小七，90后，很有‘感覺’，以后有作為”。你舉目遠方：“我們這一代，還有著楊煉那樣的創(chuàng)作力的詩人不多啦?！?/p>

你從沙發(fā)或茶幾或書桌上，隨便翻開一本詩選，便如數(shù)家珍，談某個流派的風格和技術，談一個詩人的際遇與成長……多年來，你雖停筆，但從未真的離開，如同“望氣的人”，你靜觀著詩壇的風水與興衰。你雖不愿參與紛爭，不以導師自居，但你真誠而切實的關注與追蹤，不知將影響多少后來的才俊！這是多么隱秘的責任啊！

當然，還有更為隱秘的責任，那就是你的寫作。不論是你大力提倡的逸樂文學，還是如今的沉思之作，實際上都還是源自于你內心的一種無法擺脫的責任感。

“我們是否真的生活過？”/他在破山寺禪院內獨步、想著……/佛陀的興起是出于漢人高度的敏感性？/而禪的獨創(chuàng)性，則使我們終于不同。你看，/只有我們才宜于白藥、藿香正氣水、萬金油。/那還有什么不能讓你心安且放下呢？“是的，/我決定按自己的心意度過這無常的浮生?！?/p>

（《在破山寺禪院》）

這漢風宛然的詩篇，要表達怎樣的思考呢？你所虛構的與詩人張棗在破山寺禪院的對話，是否可以看做一個關于新詩發(fā)展的隱喻？這個中西藝術的寧馨兒的誕生與發(fā)展，與白馬東來后的佛教似乎有著相類似的際遇。而你，看到的不是外來文化的入侵，不是喪失傳統(tǒng)的焦慮，你看到了“漢人高度的敏感性”，看到了“只有我們才宜于”的主體性?！笆堑?，我決定按自己的心意度過這無常的浮生?！笔欠衩魇玖四阍凇盎瘹W化古”的新詩探索中，再一次堅定了自己的路線？

你又寫了一卷《晚清筆記》，一卷《西藏書》，一卷《風在說》……那些暗暗喜歡著你的讀者，驚喜地發(fā)現(xiàn)：柏樺回來了！而且，“你總是老樣子，但你每一次都注定帶來不同的歡樂”（柏樺：《唯有舊日子帶給我們幸?！罚Ｄ氵@“情韻深遠”、“氣象從容”的抒情詩人在《表達》《往事》之后，又在繼續(xù)開拓漢語詩歌這條“源遠流長的大河”！（見柏樺詩集《往事》的“作品簡介”）

這一切，始于3月8日，那一天，“風有時叫嘴唇，另一次叫沙”（轉引自柏樺：《知青歲月》）。而那一天，也是你兒子柏慢的生日，早在1998年，你已經(jīng)是一位責任重大的父親！

“雪中獅子騎來看”

熟悉柏樺的人一定記得那首寫于1990年12月的短詩《以樺皮為衣的人》：

這是纖細的下午四點/他老了//秋天的九月，天高氣清 /廚房安靜 /他流下傷心的鼻血//他決定去五臺山/那意思是不要捉死蛇/那意思是作詩：//“雪中獅子騎來看”

詩中混用寒山和尚和憨山大師的典故，描繪的卻是一個老詩人即將隱退的形象，雖有傷心的觸景生情，但那“雪中獅子騎來看”的期許和豪情，也令人振奮。兩年后，發(fā)表詩歌不到百首的詩人驟然停筆。很多人惋惜、勸慰，也有人說著江郎才盡的閑話。但詩人一貫我行我素，終究在紛擾中沉默并疏離了那個時代。就此而言，這首詩似乎設下了隱退的玄機。但與“去五臺山”相對應的，還有“騎來看”的伏筆，似乎也隱藏著復出的懸念。如今看來，詩人果真是“雪中獅子騎來看”，不僅寶刀不老，反而更加鋒利。近兩年來，詩人比早期十余年寫得還要多，而且，就思想、技藝而言，也比過去更勝一籌，相對于早期詩歌的尖銳、極端、偏蔽，新作則顯得更加沉著、寬闊、超逸，但貫穿始終的、濃濃的柏樺“氣息”，令人讀之頓生似曾相識的親切之感。

柏樺曾把自己的寫作分為三個階段，現(xiàn)在看來第一階段“表達”時期和第二階段“往事”時期并無爭議，但第三階段對應的時間應該更主要地指向當前了。相對于眼下高質量的盛產(chǎn)，以前的零星創(chuàng)作僅是一點插曲而已。詩人這一階段的作品在形式層面繼續(xù)著以往苛求精準的怪癖，每有新作誕生，都要反復吟誦，在標點、用字、用詞、聲音、節(jié)奏甚至分行等各方面再三擺弄。一時滿意了，又貼到論壇，聽取讀者的意見。而讀者似乎都知道柏樺改詩的癖好，也紛紛提出意見，常常激發(fā)熱烈的討論。“晚清筆記”中的《在山西》貼在論壇后，一句“幾個秀才向傳教士提出一連串尖銳的問題”，經(jīng)過多日的討論，詩人三易其稿。而小詩《張棗》的第一行“鳥用翅膀，樹用影子，人用時間”圍繞用字和標點的修改，也在論壇引發(fā)數(shù)日的論爭（詳見“風月大地文學論壇”），詩人則反復改了多遍。諸如此類的精益求精與集思廣益，于柏樺已習以為常?！兑稽c墨》的第41節(jié)，詩人形象地自畫出這種癖好：

那兩個標點符號（《詩人，臧棣》）耗去 /我兩天時間。半月后，我又意猶未盡地 /加了一句（他的協(xié)會）和末尾的省略號。

與早期作品相比，更大的不同在于新作在思想深度上的掘進和廣度的拓展。詩人這一階段的寫作，已經(jīng)超越了“童年的宿疾”或“下午的激情”的潛意識，更是超越了“抒情詩人先寫氣、再寫血”的宿命（柏樺：《左邊——毛澤東時代的抒情詩人》之《我為什么如此優(yōu)秀》），而是于童年經(jīng)驗與氣血之說以外，于生活的平凡處和內心的平靜中，以透悟生命本相的方式，書寫著凡俗生命的悲哀與歡樂，老成持重，憂憤深廣，又不失輕逸灑脫。

且看2011年9月的小詩《在瑞典醒來》：

那小森林已包圍了那必死的老人，海鷗在 /Stockholm Scandic Hotel窗前翻飛—— /最后一個清晨，2011年4月1日/一根閃光的皮帶！//痛苦失去了位置，/街道、火車站、人與風…… /在陰云下 /我走到哪兒就吃到哪兒。

詩歌僅八行，但起承轉合，揮灑自如，騰挪跳躍，搖曳生姿，而“死生大事”這一凝重主題，表現(xiàn)在短短八行之中，跌宕有致，竟有曲徑通幽之妙。在老人必死的森森陰氣與海鷗翻飛的生命喧騰的張力中，詩人以“一根閃光的皮帶”禪悟式地超脫了生死之掙扎，一句“我走到哪兒就吃到哪兒”盡顯生命的本色與人生的決絕。詩中現(xiàn)代體驗與傳統(tǒng)生死觀的融匯，漢語節(jié)奏美的刻意追求，超現(xiàn)實主義的手法使用等等也凸顯出詩人一貫的“化歐化古”的藝術追求。

能夠見出詩人內在思想轉變的作品，還很多，《西藏書》中尤多。對生死無常的覺悟是貫穿柏樺當前詩歌的隱線，也是深入柏樺新作內核的前提。詩人在一次訪談中曾說：“如果人不死，就不會有文學或詩歌。詩歌尤其是時間的藝術。它的本質就是挽留光景、耗去生命?！保ò貥濉⑻菩×郑骸蹲筮叺臍v史：關于柏樺詩學中三個關鍵詞的對話》）這正是對其后期詩歌主題的詮釋。

歲月流逝，世事紛繁，詩人的閱歷與體驗日益豐富，其新作也因此更為開闊、復雜、微妙，加之詩人一貫的個人化寫作，更是給讀者的閱讀帶來了極大的挑戰(zhàn)。同時，柏樺還是十分勤奮的閱讀者，每月出門的機會幾乎都屈指可數(shù)，整日泡在書堆里。所讀之書又十分駁雜，包括歷史、哲學、宗教、小說、雜記、諸子散文、名人傳記、報告文學、古今中外的詩歌等等。其閱讀速度驚人，書架上一整排史學譯著（商務印書館的漢譯名著系列），一個暑假便被他掃蕩一遍，每本書都標注大量的心得和記號。而這許多書中典故或閱讀心得也會被他有意無意地寫入詩中。這無疑又增加了詩歌本身的互文性、復雜性，以及閱讀、闡釋的難度。

例如：《憶重慶》一詩中，起筆寫到“機構涼亭”，看似隨意，實則是來自于《特朗斯特羅姆詩全集》（李笠譯）中的《冬天的程式》，而接下來《燈籠鎮(zhèn)》則是張棗的絕筆，“孔雀肺”來自于張棗的《卡夫卡致菲麗絲（十四行組詩）》中“我時刻惦著我的孔雀肺”。第二節(jié)中“人或為魚鱉”引自于毛澤東的《念奴嬌·昆侖》，第四節(jié)“黃昏正分得那數(shù)學老師呢喃的背影”原是化自宋代詩人王禹偁《清明》中的“昨日鄰家乞新火，曉窗分得讀書燈”。十八行小詩涉及四位詩人的五部作品，不管作者是引用還是化用，都不是胡亂拈來或刻意地掉書袋，細讀之后，就會發(fā)現(xiàn)在原詩與本詩之間有著豐富而密切的互文性。但即便知道了這些，要真正地破譯這首詩仍然還有難度，因為詩中還有更為隱秘的個人化的經(jīng)歷和事件有待進一步的揣摩和挖掘。

如今的柏樺仍然夜以繼日地讀書、寫作，他速度很快，但并不急切，正如《現(xiàn)實》中所寫：“呵，前途、閱讀、轉身/一切都是慢的?！彼挠忠徊啃伦鳌兑稽c墨》——要與《枕草子》相媲美——即將殺青，這部“讀與寫的互文”涉獵廣博，寫法也新穎，有讀過的人譽之為學詩必備的“詩歌寫作辭典”，真是令人期待呢。

那么，《一點墨》之后呢？那是可想而知的，因為柏樺多次說過：“我是一個被命運注定的詩人。”（柏樺、姜飛：《“我是一個被命運注定的詩人”——關于柏樺、關于詩的對話》）一位被注定的詩人，我們有理由期待他奉獻更多美妙的詩歌！