繡出鴛鴦教細看 金針度與慧心人——試論大學語文教學中的古今融通

⊙張 靜［南開大學文學院， 天津 300071］

作 者：張 靜，文學博士，南開大學文學院副教授，南開大學“語文教育研究中心”成員，主要研究方向為中國古代文學。

現行的幾種《大學語文》教材可謂各有重點、特色不一，但它們有個共性——每本教材都收錄有現代詩文，也選擇有一定數量的古代篇目，也就是說這些教材都注意到了大學語文課程“古今并蓄”的特點。這個特點值得我們從事大學語文教學的教師們重視和反思。教材的“古今并蓄”正是要求我們大學語文的教學能夠“融會古今”，引導學生在好文章中“由今溯古”“自古返今”，而不是內容上簡單地將現代文與古文進行加法合并，簡單地把大學語文上成“高四語文”。

近年來在各高校執教的大學語文老師，以古代文學和現當代文學專業畢業的博碩士研究生為主，每個人都有自己的專業領域，在授課過程中自然會體現出個人的興趣和專長，但有時為了“揚長避短”，也難免會對自己專業以外的教材內容“匆匆帶過”，甚或“視而不見”。如果研究現當代文學的老師講古代詩文時還是重在字、詞、句的解釋，而研究古代文學的老師講現代散文時多靠作家的生平和軼事來充實課堂，那么大學語文的“融會古今”該從何談起？其實，優秀的現當代作家大多具備深厚的古文根底，而古代的名篇佳作對當今的文學創作依然產生著深遠的影響。只有當我們帶領學生從現當代的好文章中“由古溯今”，從古代的經典作品中“自古返今”，才是大學語文“融會古今”的教學特點的真正體現。這里不妨試舉一例。

朱自清先生的代表作《背影》是入選中學語文教材的一篇現代散文，一提到它，很多人印象最為深刻的就是其中抒寫的父子深情，但如果我們能夠運用“融會古今”的視野和方法教與學，就能夠從中解讀出更豐富、更深刻的內容。《背影》的開篇即云：我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。這句中有一個在現代漢語中不常見，但在上古漢語中就已經出現的詞——不相見。毫無疑問，朱自清先生的《背影》是一篇現代白話散文，但是開篇第一句為何文白夾雜呢？“不相見”譯成現代漢語即“沒有見面”，但二者能夠完全等同嗎？很顯然，“沒見面”很可能是客觀因素造成的，而“不相見”要比“沒見面”的主觀色彩更濃。那么朱自清先生為何在這里偏偏使用“不相見”呢？“不相見”的出處是什么？這里有什么典故嗎？

《左傳·鄭伯克段于鄢》也是我們中學語文教材中選錄的一篇古文，其中所述的鄭莊公母子失和，最后“掘地及泉，隧而相見”的故事中就有這么一段：“隧置姜氏于城穎，而誓之曰，不及黃泉，無相見也。既而悔之。”鄭莊公母子“不相見”的原因，是母親姜氏幫助小兒子共叔段陰謀發動叛亂而導致的母子失和。那么，朱自清父子“不相見”的原因又是什么呢？難道朱自清先生在寫作《背影》時也與父親存在什么過隙嗎？

朱自清先生的生平資料證實了我們的推測：1917年冬，朱自清的父親小坡公“時任徐州榷運局長，在徐州納了幾房妾。此事被當年從寶應帶回的淮陰籍潘姓姨太得知，她趕至徐州大鬧一場，終至上司怪罪下來，撤了父親的差。為了打發徐州的姨太太，父親花了許多錢，以至虧空。祖母不堪承受此變故而辭世，終年71歲”①。

1920年朱自清北大畢業后，“到杭州一師教書，月薪70元。雖然已經寄給家里一半，但還是不能滿足父母的要求。妻子兒女生活在家中，受盡折磨。從《背影》中可知，1920年以后朱自清的家境已經非常慘淡。因為貧窮，與父親失和，為了減少矛盾，節約開支，朱自清回到家鄉任揚州八中的教務主任。由于庶母的挑撥，其父借著和校長的私交，朱自清的薪水被直接送到家里，本人不得領取。迫于此，朱自清不得不接出妻兒，在杭州另組小家庭。1922年，朱自清帶妻兒回揚州，打算與父母和解，結果不僅沒有解決矛盾，反而加深了精神上的痛苦……后來，朱自清的父親因為考慮到孫子的教育問題，從朱自清處把兩個孩子接回揚州。朱先生的生母，也隨之一同回去。但是父子關系一直沒有緩和。朱自清每月寄錢回家，往往得不到回信”②。

1923年，“朱自清動筆寫了第一個短篇小說《笑的歷史》，同年6月在《小說月報》上發表了，社會上反響很大，誰都能看出，小說里的女主人公身上有著朱自清妻子武鐘謙的影子……轉眼到了暑假，朱自清帶著妻子兒女回到揚州探望父母。父母親仿佛不太高興，朱自清明白了，父母親也讀過這篇小說了。朱自清是一個孝子，為此，心里也有了郁結，他是個重視親情的人，他不愿意看到一個家族中所存在的隔閡”③。

1925年，“俞平伯介紹他到清華大學國文系當教授，10月的一天，他收到父親寄來的家書，告知他的近況。父親的身影像電影鏡頭一樣地浮現到眼前，尤其是那次送自己上車站，父親是如何地叮囑自己，以及去為自己買桔子的細節，可自己卻不能完全地體諒父親，而如今父親的老境是如此頹唐憂郁，卻仍惦念著兒子，做兒子的該是多么的抱愧。朱自清含著淚水，伏案疾書，將對父親的回憶樸素而如實地寫了下來，寫到最后他嘆息道：‘唉！我不知何時再能與他相見！’朱自清就這樣寫出了著名的散文《背影》，在當月就被刊登在葉圣陶主編的《文學周刊》上了。一發表，他就把這期《文學周刊》寄到了揚州的老家。他父親讀了以后很高興，原來兒子的內心是細致的，是完全領受了父意的，于是那篇小說《笑的歷史》引起的微妙的不快就這樣云消煙散了，一家人又恢復了過去的親近”④。

可見，《背影》開頭的“不相見”并非朱自清先生偶然的無心之筆，而恰恰是他“子為父隱”的意味深長的曲筆。上述朱自清先生的親友回憶及其相關研究資料證實了此處“不相見”的意在筆先。《背影》一文，從“不相見”至“不見”到“我不知何時再能與他相見”這一軌跡分析來看，“不相見”是雙方造成的；“不見”是父親單方造成的；“再相見”還是需要父子雙方的共同努力才能實現。如果一方不想“相見”而掉頭走開、甩手而去，就只能給另一方留下“背影”。而《背影》中的父親，并不是掉頭走開、甩手而去的“背影”，他是步履蹣跚地翻越鐵道、艱難地爬上月臺去給兒子買桔子的。只有當我們讀出了“不相見”的這種言外之意，對朱自清父子在曾經失和后的血濃于水的深情才能有更深刻的理解。

文中所記的買桔子等細節，使每個讀者難以忘懷，對于我來說，就更理解其深意了。在過去的日子里，不要說幾個桔子，就是金桔子、銀桔子也不為稀罕。然而，此時的父親已是負債累累，囊空如洗，這一堆朱紅的桔子便不同尋常了。讀過《背影》的人，可能還會注意到父親的穿戴是這樣的：黑布小帽，黑布大褂，深青布棉袍。與此相對照的是：自清大哥卻帶著一件較為華美的紫毛大衣。我深知，父親一向愛面子，講排場，在任上總是衣冠楚楚，夏日綢衫，冬天皮袍，何曾如此寒酸，如同貧民一般呢？此時，一方面為服孝，一方面是由于把所有的貴重衣物全部變賣了，但父親卻在這樣的情況下，給自清定做了一件紫毛大衣，并親自為他鋪在座位上，以期抵御北國的風寒……由于自清的提前畢業，使父親稍稍減輕了負擔，也使二哥上交通大學的愿望終于得以實現。從大哥踏上工作崗位的第一天起，他便按月負責償還父親達四千元的高利貸債務（后與二哥一同償還），一直到逝世前不久才還清。他有九個子女，生活是那樣艱難，以致小六子營養不良夭亡，自己一身重病。然而，他歸還父親的欠款，從不拖欠，從無怨言。……父親在看到《背影》以后的幾年后，便去世了，他是帶著滿足的微笑去世的，兒輩終于實現了他‘腹有詩書’的愿望，自清在中國現代文壇顯示了卓越的才華，兒子給了他無限的慰藉。⑤

《背影》一文，我們由“不相見”這個看似冷僻卻又似曾相識的字眼，追溯到《左傳·鄭伯克段于鄢》，由《左傳·鄭伯克段于鄢》中的曾經失和而又最終血濃于水的母子親情，繼而對朱自清創作《背影》時與其父親的情感狀況產生追問，再通過搜尋相關資料進行證實，深入發掘了文章的主題。這一“由今溯古”的解讀過程，正是我們在大學語文教學中應該努力踐行的“古今融會”的教學方法。

如果我們的大學語文教學依然像中小學語文教學那樣，就古文講古代，就現代文講現代，那倒不如將大學語文一分為二，由現代文學專業的教師專講現代部分，由古代文學專業的教師專講古代部分，這樣一來，由于教法上不能“融會古今”而終將導致課程乃至教材上的“古今”無法“并蓄”。為了解決這一問題，大學語文教師必須突破自己原有的專業束縛，從“古今融通”四個字入手，從而將大學語文上成一門不同于中小學語文，也不同于大學中文系文學史的，面向文理工各專業大學生開設的課程，使更多學生更好地感悟語言的魅力、文學的薪火相傳。

①姜建、吳為公編:《朱自清年譜》，安徽教育出版社1996年版，第13頁。

②孫紹振:《超出平常的自己和倫理的自由》，見孫紹振：《名作細讀》，上海教育出版社2006年版，第128頁。

③④ 姚育明編著：《朱自清》，藍天出版社2004年版，第19頁，第28頁。

⑤ 朱國華：《朱自清與〈背影〉》，見《人民政協報》，1988年10月25日。