為人類“愛”字作一恰如其分的說明*——沈從文創作淺論

魏鈺霏

(云南科技信息職業學院，云南昆明650224)

每個作家寫作都會受其世界觀和文學理想的影響。沈從文的世界觀是復雜又矛盾的，但其思想主線是善與美的，他的創作主旨也是對人性的執著追求。正如他所說：“我只想造希臘小廟。選山地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精致，結實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’。”①

沈從文向來主張文學應該表現人性，必須表現人性。他認為，文學只有表現人性，才能發揮它應有的作用。他曾在《給志在寫作者》里忠告“一個偉大的作品，總是表現人性最真切的欲望。”②而在沈從文心中，人性的最閃光點就是“愛”。

一、理想的人性

沈從文理想的人性就是鄉村的自然人性，即“忍苦耐勞不在乎，對一切事皆死里求生的精神”研讀沈從文的作品，可以發現其絕大部分創作都是對不悖乎人性發展能安身立命的人類家園的書寫。

《邊城》是沈從文的代表作，小說的風物美、人情美自不必說，民風古樸、人性美好。沈從文在談及《邊城》時，明確表示“我要表現的本是一種‘人生的形式’，一種‘優美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式’”。③

《邊城》中人人自愛，人人互愛，沒有階級，沒有壓迫。當局保境安民，處置得法;人人潔身信佛，慷慨好義，正直平和，樂天安命。城邊白塔下，住著靠擺渡為生的老船夫和與之相依為命的外孫女翠翠，過著勤勞而安閑自足的生活。他們生活平凡，心地純美。70歲的老船夫，撐船擺渡，忠于職守“不論晴雨，必守在船頭。”50年來，他不辭勞苦，隨叫隨渡且從不額外收人錢物。“渡頭屬公家所有，過渡人本不必出錢，有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上時，管渡船的必為一一拾起，依然塞到那人手心里去……”④如果實在推辭不掉，老船夫也是將此錢買回茶葉、煙草，煮茶水供過渡人解渴，或買回一捆捆的煙草硬塞到過客手里。15歲的翠翠，在淳樸善良的爺爺的熏陶下，很自然地保存了爺爺身上一切美好的品格，真、善、美集于一身：翠翠人如其名，像剛剛破土生長的青青翠竹，純潔、美麗、稚態可掬，她“觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然既長養且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物，人又那么乖，和山頭黃麂一樣，從不想殘忍事情，從不發愁，從不動氣。”對爺爺，體貼熱愛;對渡客，熱情有禮;對愛情，忠貞不二。掌管水碼頭的船總順順，有錢有地位，但他卻不像別的有權有勢有錢的人那樣欺人、壓人，而是“大方灑脫”、“慷慨而又能濟人之急”，能“明白出門人的甘苦，理解失意人的心情”，為人總那么“公正無私”。順順家的兩個兒子天保和儺送，一個18歲，一個16歲，“兩個年輕人皆結實如小公牛，能駕船，能泅水，能走長路。”更都有好的品質。哥哥豪放豁達“掏出心子來給人也慷慨作去”，弟弟詩人性格，為人真誠、公正。兩兄弟同時愛上了翠翠，但他們不爭不搶不鬧，而是相約以唱歌爭得翠翠的心。由于邊地的風俗淳樸，“便是作妓女，也永遠那么渾厚”，只知道“切切實實盡一個妓女應盡的義務”、“情感真摯癡到無可形容”。⑤

《會明》里的伙夫會明也是一個極有人性的人。會明在云南某軍某師一個部隊中做伙夫。會明的品貌，應當是一個將軍，但他卻做了30年的燒火、擔水、挑擔子走長路的工作。除此之外，由于他和善、大度，“天真如小狗，忠厚馴良如母牛”，別人都把他當呆子看，不僅用各樣的工作磨難他，還慣用呆子的綽號來稱呼他，而通過沈從文的描述，會明的身上卻處處展現出為人處世的忠厚美德，尤其是小說最后寫到在戰爭暫停時期，會明得到一個人贈送的一只母雞，他認真喂養這只雞，就像一個母親養育兒女一樣，母雞生了20只蛋，又孵成小雞。知道會明有了一窩小雞，士兵都向他討要，“他用的是一種慷慨態度，毫不慳吝的就答應了人，卻附下一個條件，雖然指派定這雞歸誰那雞歸誰，卻統統仍然由他管理。他在每只小雞身上作了個不同記號，卻把它們一視同仁的喂養下來。他走到任何帳篷里去，都有機會告給旁人小雞近來如何情形，因為每一個帳篷里總有一個人向他要過小雞。”⑥閑時會明進村去還不忘把這籠雞帶給母雞的原主人看看，對方夸他雞養得好，他卻謙虛地說“這完全是雞好”。會明身上這種忠厚馴良、慷慨大方、熱愛生命、勤勞樸實的美德，與老船夫是一樣的。呆子不呆，或者說呆子有情、呆子懂愛，這就是人性。

《箱子巖》描繪了“我”14年前后在辰河邊箱子巖的所見，雖然歷史發生了大變化，可辰河邊的人們始終“不辜負自然”，“會尋求快樂”。他們雖然天天過著簡單的日子，也有人事上的得失，“然而從整個說來，這些人生活仿佛同‘自然’已相融合，很從容的各在那里盡其性命之理。”⑦箱子巖的人們對生命的熱愛正是人性美的體現。

也許是沈從文生長于湘西的緣故，這里地域偏僻，物產豐富，更重要的是外來動亂對這里的影響較少，形成了湘西淳樸善良的民風，這對沈從文的思想、心靈有著重要的滋養，使得沈從文向來相信人性真、善、美的存在，相信自然人性是對真、善、美的葆有，同時也相信“人心與人心的溝通和連接，原是依賴文學的。人性的種種糾紛，與人生向上的憧憬，原可依賴文學來詮釋啟發的。”⑧他甚至在《小說作者和讀者》里斷言：“一個作品的恰當與否，必須以‘人性’作為準則”。⑨所以，沈從文傾力書寫人性，挖掘原始的人性美。

沈從文的作品大多是從處于社會最底層的平民百姓身上去挖掘閃光的人性，所以，其作品中表現的人性美，最為真實動人，極能讓人得到積極健康的影響和美的享受。

《一九三四年一月十八日》中寫77歲的老纖手“那樣子，簡直是一個托爾斯泰!眉毛那么長，鼻子那么大，胡子那么多，一切皆同畫相上的托爾斯泰相去不遠，看他那數錢神氣，人快到八十了，對于生存還那么努力執著，這人給我的印象太深了”。⑩老纖手身上所顯示的頑強生命力，正體現出了湘西人民勤勞、堅韌、樸素的人性美。

《船上岸上》寫的是一個賣梨的老婦人賣梨時主動少要顧客的錢。“我們到一個賣梨子花生的攤子邊買梨。問那老婦人：‘怎么賣?’‘四十梨一堆。’說了又在我同遠叔身上各加以眼睛的估價。一堆梨有十來個，只去銅圓四枚，未免賤，就出錢買四堆。‘不，先生，這一共就只要百二錢。’‘怎么?’‘應當少要點。’”?老婦人的做法看似傻笨，實是大美德，是湘西人的自然人性的凸顯。

沈從文認為，人的本性蘊含于人的身體和精神之中，所以，首先生命存在，才能談得上人性，而人的生命力應該讓其順理天成，不可強制。《虎雛》竭力表現的就是這樣的主題。“我”做軍官的六弟有一個小兵，“一副微黑的長長的臉孔，一條直直的鼻子，一對秀氣中含威風的眉毛，兩個大而靈活的眼睛，都生得非常合適。”“真是體面得出眾的”而且“乖巧得很，氣派又極偉大”，?為此，“我”把這小兵留在了上海，要把他按“我”的想法，塑造成一個體面的有成就的人。誰知不到一個月，就出了意外的事情，這小兵因為朋友義氣鬧出了人命，悄悄走了。這件事應了“我”的老同學王軍官的話“有許多天生是要在各種古怪境遇里長大成人的。有些魚也是在逆水里渾水里才能長大。”?“我”終于意識到，自己想在小兵身上創造一種人格，只是一種夸大的夢，永遠無從實現的。原始生命力既來自于大自然，就不應該對他有禁制。“禁律益嚴，人性即因之喪失凈盡。”?沈從文是完全肯定小兵身上的這種原始生命力的，在其《虎雛再遇記》里，他衷心發出感慨：“一切水得歸到海里，小豹子也只宜于深山大澤方能發展他的生命。”“每當我想及自己所作那件傻事時，總不免為自己的傻處發笑。”?認為自己想改造小兵是做了一次荒唐的打算。

沈從文筆下人與自然的相互契合，善與美的和諧統一，優美、健康的生命形式，正是他對“人性”自有的認識和特有的文學表達。

二、愛的烏托邦

如果說沈從文竭力表現優美、健康的自然人性是為著以此去改造遍體鱗傷的現實社會，那么，他精心營造的愛的烏托邦，便可視為是其向來的文學理想。沈從文在公開和不公開的場合都明確表示過他想借助文學的流布，利用愛、情感來溝通人與人的心靈，來促進民族文化的進步。

《媚金·豹子與那羊》敘述了一個動人的苗人愛情故事。“媚金是一個白臉苗人中頂美的女人同到鳳凰族相貌極美又頂有一切美德的一個男子，因唱歌成了一對。”?于是，媚金就約這個男子(豹子)晚上往寶石洞中相會，豹子答應了。因為是第一次去見自己心愛的人，他準備找一只雪白的小山羊去送給媚金，可豹子挑遍了他所知道有羊的人家，也沒挑上一只他認為配得上媚金的小山羊。天色已晚，已是夜深人靜的時候了，豹子又打算到別一村去尋羊，在路上，終于發現了一只掉在路旁深坑里的羊，豹子雖看不清羊的毛色，但他斷定是媚金歡喜的，于是豹子抱著羊走向寶石洞。路上，聽到羊的叫聲，豹子感到了羊的痛苦(羊受了傷)，又趕忙調轉方向朝地保家走去，請地保為羊敷藥。等到一切就序，豹子心滿意足抱著小羊羔趕到寶石洞洞外時，天已經快亮了，洞內冷冷清清不見人，只聞得一股血腥氣，原來媚金以為豹子不守信，欺騙了自己，失望中把刀陷進自己的胸膛。等明白事情原委后，媚金一點沒考慮自己，而是怕豹子因此獲罪，馬上要求豹子“為我把刀拔了，我的人，不要哭。……我知道你是愛我的，我并不怨恨。你帶羊逃到別處去好了。”?而豹子，并未按媚金要求的獨自逃生，而是將刀又扎進了自己的胸脯。媚金看到了，含笑而死。如今，白臉苗的女人們“她們也仍然是能原諒男子，也仍然常常為男子犧牲，也仍然能用口唱出動人靈魂的歌。”?媚金的這種為愛情而愛情的烏托邦精神煥發出的超越凡俗的人格魅力影響了世世代代的白臉苗的女人們。

《一個多情水手與一個多情婦人》樸實地展現了湘西人、事的美好，湘西人愛的直白和純真。牛保是一個水手，長年奔波在辰河上，與河邊吊腳樓上的妓女產生了感情。女子天天盼著牛保來，省著好吃的給牛保。而牛保也真心關心、愛著這女子，女子到窗口跟他說話他怕她冷著，讓她快回床上去;牛保得到“我”給的蘋果，趕忙送去給女子。兩人久別重逢后放縱、歡娛;分手時相互叮嚀;離別后彼此眷戀。盡管一個是居無定所的水手，一個是妓女，兩人之間卻真誠以“良心”相對，這“良心”就是感情，就是愛。

上世紀20、30年代的中國，腐敗盡有，血污遍地，可是沈從文的《柏子》中卻洋溢著一種歡樂的氣息。年輕強壯的水手柏子，行船很長時間后，終于停泊到一處碼頭，與自己相好的妓女歡會了。他們打情罵俏，語言粗俗，行為粗野，卻處處顯示出原始粗獷而又不乏真情的愛，這“愛”的背后隱伏著某種精神的追求，更可見出作者的理想追求。

沈從文對原始生命力持絕對肯定的態度，這原始生命力的重要內容就是青年男女間正當健康并帶有粗獷味兒的情欲。《鳳子》中苗寨總爺對城里來的工程師是這樣介紹湘西女子的“愛你時有娼妓的放蕩，不愛你時具命婦的莊嚴。”湘西山村婦女淳厚樸實，她們對待愛情勇敢真誠，她們身上蘊藏著一股略帶野性的旺盛生命力，一旦愛上一個人后，本能的欲望就會像火山一樣噴發而出，單純專一地只愛這一個。《采蕨》、《雨》、《雨后》等展示的全是湘西少女的大膽情愛，盡情表現了湘西少男少女的原始本能的情欲。沈從文認為這是人性的正當要求，這才是真愛。

《邊城》中有美麗的自然風光、美好的人性、理想的社會。而這一切都集中體現在一個“愛”字上：祖孫之愛、朋友之愛、兄弟之愛、男女之愛。這就是沈從文極盡筆力贊美的“愛”。“我主意不在領導讀者去桃園旅行，卻想借重桃園上行七百里路酉水流域一個山城小市中幾個愚夫俗子，被一件普通人事牽連在一處時，各人應有一份哀樂，為人類‘愛’字作一恰如其分的說明。”?不難看出，沈從文企圖通過對《邊城》中充滿愛意的人、事的描寫，營造一個理想生活空間，這個生活空間就是他所謂的“希臘小廟”，里面供奉的是一種充滿人性和神性的愛。

沈從文一直堅持的人生觀就是追求生命的美和人類的愛，“因為我活到這世界里有所愛。美麗，清潔，智慧，以及對全人類幸福的幻影，皆永遠覺得是一種道德，也因此永遠使我對它崇拜和傾心。這點情緒同宗教完全一樣。這點情緒促我來寫作，不斷的寫作，沒有厭倦，只因為我將在各個作品各種形式里，表現我對于這個道德的努力。人事能夠燃起我感情的太多了，我的寫作就是頌揚一切與我同在的人類美麗與智慧。”?

注釋：

①沈從文．從文小說習作選·代序．沈從文全集(第9卷)［M］．太原:北岳文藝出版社，2002．2．

②沈從文．給志在寫作者．沈從文全集(第17卷)［M］．太原:北岳文藝出版社，2002．413．

③沈從文．中國人的病．沈從文全集(第14卷)［M］．太原:北岳文藝出版社，2002．90．

④沈從文．從文小說習作選·代序．沈從文全集(第9卷)［M］．太原:北岳文藝出版社，2002．2．

⑤楊芳芳．沈從文作品精選［C］．武漢:長江文藝出版社，2007．243．

⑥楊芳芳．沈從文作品精選［C］．武漢:長江文藝出版社，2007．37．

⑦楊芳芳．沈從文作品精選［C］．武漢:長江文藝出版社，2007．487．

⑧沈從文．給志在寫作者．沈從文全集(第17卷)［C］．太原:北岳文藝出版社，2002．412．

⑨沈從文．小說作者和讀者．沈從文全集(第12卷)［C］．太原:北岳文藝出版社，2002．68．

⑩楊芳芳．沈從文作品精選［C］．武漢:長江文藝出版社，2007．461．

?沈從文．船上岸上［A］．沈從文全集(第2卷)［C］．太原:北岳文藝出版社，2002．9．

?楊芳芳．沈從文作品精選［C］．武漢:長江文藝出版社，2007．116．

?楊芳芳．沈從文作品精選［C］．武漢:長江文藝出版社，2007．135．

?沈從文．沈從文作品集·燭虛(三)［C］．海口:南海出版社，2005．382．

?楊芳芳．沈從文作品精選［C］．武漢:長江文藝出版社，2007．503．

?沈從文．沈從文文集(第二卷)［C］．廣州:花城出版社，1982．392．

?沈從文．沈從文文集(第二卷)［C］．廣州:花城出版社，1982．404．

?沈從文．沈從文文集(第二卷)［C］．廣州:花城出版社，1982．404．

?沈從文．從文小說習作選·代序［A］．沈從文全集(第9卷)［C］．太原:北岳文藝出版社，2002．2．

?沈從文．沈從文全集(第16卷)［C］．太原:北岳文藝出版社，2002．325

［1］沈從文．沈從文全集［C］．太原:北岳文藝出版社，2002

［2］沈從文．沈從文文集［M］．廣州:花城出版社，1982．

［3］楊芳芳．沈從文作品精選［C］．武漢:長江文藝出版社，2007．

［4］劉涵之．沈從文鄉土文學精神論［M］．長沙:湖南大學出版社，2008．

［5］吳立昌．沈從文——建筑人性神廟［M］．上海:復旦大學出版社，1991．

［6］王珞．沈從文評說八十年［M］．北京:中國華僑出版社，2004．