“奇觀”的上海大都市與世俗風(fēng)情批判*——以陸士諤《最近社會秘密史》為例

劉保慶

(河南工業(yè)大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，河南鄭州 450001)

2000年“上海近代小說暨陸士諤國際研討會”在上海的召開，［1］使得陸士諤這位埋沒于歷史塵埃中近百年的近代小說家獲得了學(xué)術(shù)界的重視和研究的熱潮。2010年上海世博會的召開，更使這位百年前成功預(yù)言在上海召開“萬國博覽會”的小說家成為媒體關(guān)注的熱點(diǎn)。本文試以其小說為對象，分析近現(xiàn)代進(jìn)程中的上海大都市形象。

一

近代小說多將上海作為故事發(fā)生的背景，陸士諤卻自覺將上海作為創(chuàng)作的對象，對上海這座城市及其風(fēng)俗進(jìn)行藝術(shù)關(guān)照和反思。這種反思并不單純具有地域文學(xué)的特色，還具有超越的一面。1843年11月17日上海開埠，成為當(dāng)時最奇特的中外文化交融的大都市。作為移民城市，上海華洋雜居，西方性和東方性并存，世界化與地方性并顯，傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化共存，經(jīng)濟(jì)上貧富相差懸殊，階層分化突出，從而使得上海成為一個新舊思想交鋒激烈的、光怪陸離的大舞臺。這和內(nèi)地單純的傳統(tǒng)風(fēng)俗形成強(qiáng)烈對比。誕生于這種環(huán)境下的小說自然帶有了上海這座城市的風(fēng)貌和特色，20世紀(jì)30年代的“海派”小說風(fēng)格是其集中體現(xiàn)。

內(nèi)地人以傳統(tǒng)的眼光來審視受到西方文化影響的上海，自然感覺驚奇;同樣，上海在西方人眼中又呈現(xiàn)出東方文化特色。這使得上海不中不西、亦中亦西，帶有不倫不類的特征。陸士諤將此特征概括為“奇”和“怪”。在其小說《最近社會秘密史》中，陸士諤開篇寫道:“在下陸士諤，橋寓上海，屈指算來已有十多個年頭。稀奇古怪事情，耳朵里聽也聽夠了，眼睛瞧也瞧飽了，敢夸句大話，憑你精靈鬼怪，要瞞我陸士諤是萬萬不能。哪知近幾年來，上海社會種種舉動，士諤見了也很驚奇駭怪?！保?］這種“驚奇駭怪”，其實是中西文化交融時國人的強(qiáng)烈感受，這種體驗在上海無疑最為強(qiáng)烈。

《十尾龜》創(chuàng)作于1911年，《最近社會秘密史》創(chuàng)作于1910年。這倆部小說不僅和傳統(tǒng)故事型小說不同，而且與五四現(xiàn)代小說差異明顯。它們更像是“證明體”小說，故事的展開都是為了證明上海的“奇”和“怪”，對上海能否感知到“奇”、“怪”成為敘事的動力。正是上海的“奇”和“怪”讓小說人物走出家庭，去感知這個稀奇世界。“奇觀”不僅是上海這個現(xiàn)代化大都市的品貌，而且還有驅(qū)動小說故事發(fā)展的敘事功能。

這種小說的“奇觀”不同于傳統(tǒng)小說的“奇幻”，帶有現(xiàn)代化轉(zhuǎn)向時期的特征，更能體現(xiàn)近代上海這個大都市的地理風(fēng)貌和世俗風(fēng)情。傳統(tǒng)敘事世界之“奇”呈現(xiàn)為兩種形態(tài)。一種是現(xiàn)實世界中不可能出現(xiàn)的事物。如被稱為“志怪小說”的《搜神記》，干寶卻是當(dāng)作野史來記錄的;蒲松齡的《聊齋志異》就是借鬼怪來諷喻現(xiàn)實的。另一種是現(xiàn)實世界中極少可能出現(xiàn)或被壓抑的現(xiàn)象，這里指傳奇類故事。如白居易敘事長詩《長恨歌》中，唐明皇和楊貴妃忠貞不渝的癡情，讓多少讀者為之感嘆萬千。湯顯祖的戲劇《牡丹亭》讓杜麗娘為“愛”死而復(fù)生，恰恰折射出“愛情”在古老中國被壓抑的特征。故事內(nèi)的世界和故事外的現(xiàn)實形成一種對立，這一對立結(jié)構(gòu)造成了小說的“奇幻”風(fēng)格，使讀者覺得魅力無窮。

陸士諤的小說和傳統(tǒng)小說不同，這種不同首先體現(xiàn)在對小說的現(xiàn)代性認(rèn)識上。陸士諤對自己的創(chuàng)作有清醒的認(rèn)識，他反復(fù)在小說中講自己的小說都是實事而非虛構(gòu)。這種“奇”是事情本身之“奇”，而非虛構(gòu)之“奇”。從當(dāng)下真實、普遍的生活現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)“奇”，不同于《搜神記》的“虛假”，也不同于《牡丹亭》的“稀有”?！缎律虾！返谖迨呕兀懊凡?‘小說本是空中樓閣，碰著你這個小說家，卻偏要鑿實做，不成了白話史么?’我道:‘這就是秉性太老實，不會打謊話的毛病?！保?］《最近社會秘密史》中，陸士諤也講“實事足以警人”。［4］陸士諤的小說創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)“當(dāng)下性”和“紀(jì)實性”，這種對當(dāng)下現(xiàn)實的關(guān)注和敘述體現(xiàn)出其小說創(chuàng)作的現(xiàn)代性。對“當(dāng)下”現(xiàn)實的描述力求客觀真實，不打謊話，也就是他說的“秉性太老實”的寫法。為了追求這種當(dāng)下的逼真性，他常常將自己、妻子或朋友寫入小說，以增加小說的真實感。在敘事結(jié)構(gòu)上，陸士諤常開篇講自己在上海生活的履歷來證明自己所言非虛。這種對當(dāng)下“真實”的追求是其小說創(chuàng)作的現(xiàn)代性符碼。

再次，這種“奇觀”風(fēng)格的形成更得力于上海“奇觀”的當(dāng)下書寫。陸士諤1909年在小說《新上海》中寫到:“話說上海一埠是中國第一個開通的地方，排場則踵事增華，風(fēng)氣則日新月異。各種事業(yè)，都由上海發(fā)起，各種新笑話，也都在上海鬧出。說他文明，便是文明;人做不出的，上海人都能做得出。上海的文明，比了文明的還要文明。說他野蠻，便是野蠻;人做不到的，上海人都做得到?！保?］

上海風(fēng)氣之“日新月異”其實體現(xiàn)的是一種現(xiàn)代性。鴉片戰(zhàn)爭不久，法國詩人波德萊爾對現(xiàn)代性做了一個經(jīng)典描述:“過渡的、短暫易逝的、偶然的”。波德萊爾、馬克思和尼采都曾采用“批判的態(tài)度對待‘現(xiàn)代’社會中的‘新奇’之處及其文化表現(xiàn)形式?！保?］陸士諤描繪上海這種快節(jié)奏的“日新月異”恰恰是現(xiàn)代性的體現(xiàn)，與古老傳統(tǒng)中國守舊、宗經(jīng)、恬靜的田園生活截然相反。這種“新”、“變”“奇”正是中外文化交融、殖民主義、市場消費(fèi)主義、現(xiàn)代民族主義、印刷資本主義以及傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化交融的現(xiàn)代產(chǎn)物。陸士諤努力描述這種“新”、“奇”正體現(xiàn)出把捉當(dāng)下現(xiàn)實的努力。

二

“奇觀”的上海形象書寫離不開上海本身的光怪陸離，同樣也離不開小說所采用的敘述者這一策略。小說常采用城市/鄉(xiāng)下、城市人/鄉(xiāng)下人對比的二元結(jié)構(gòu)，對此，陸士諤是有意而為之的。《新上?！分?，陸士諤講:“看官，你道在下為甚常常拖朋友來做書里的線索?上半部書拖一個李梅伯，現(xiàn)在梅伯剛剛回去，又去拖出一個沈一帆來?！凡⒁环镁余l(xiāng)下慣的，一到上海，眼光里望出來便色色都奇，事事皆怪，沒一事沒一言不足供在下的筆資墨料。所以在下就退為書里頭的過筍，那線索重任都卸在朋友身上了。”［7］

其實這個敘述者——鄉(xiāng)下人是很奇特的，他并非純粹的鄉(xiāng)下人，而是一個帶上鄉(xiāng)下人“眼睛”的現(xiàn)代城市人。無論是李梅伯還是沈一帆，身上都帶有傳統(tǒng)雅文化的氣息，他們批判著這個社會的世俗氣、銅臭味。1893年《申報》有文對奢華之風(fēng)描述:“今日之天下，一奢華糜麗之天下也。衣服則必求其錦繡綾羅，飲食則必求其肥醲甘脆，或且飾珠玉于衣褥冠履，效西人之燔炙烹焦。一出入也，必以輿馬為榮;一起居也，必以安逸為樂。以致風(fēng)氣日即于驕奢而不知變，俗尚日趨于淫佚而不知返?！藙t中國之大患積而重焉，必有江河日下之勢?！保?］初到上海的費(fèi)春泉對上海最初的印象體現(xiàn)在時間感上。面對早晨人稀的上海馬路，他心想:“上海生意，看來都在夜市。昨晚去看戲時，燈火輝煌，車馬絡(luò)繹，何等的熱鬧。現(xiàn)在朝晨倒這樣冷清，真與永康成了個反比例。”［9］上海作為一個現(xiàn)代化的消費(fèi)型大都市，這種繁華的現(xiàn)代消費(fèi)生活方式集中體現(xiàn)在晚上，這給初到上海的費(fèi)春泉以極大振動，帶來的是他很快融入到這個世界中去。對于費(fèi)春泉這個鄉(xiāng)下人一到上海就沉浸在這個世俗的、充滿金錢銅臭味的休閑娛樂世界，小說敘述者是采用一種批判的眼光來敘述的。

上海科技發(fā)達(dá)，西方科技產(chǎn)物在鄉(xiāng)下人看來不僅不可思議，常常驚奇萬分。這種“奇觀”之驚，其實透漏出古老中國對西方現(xiàn)代科技文明的向往和期待。小說中“子玖喜歡瞧馬路景致，就在陽臺上泡了茶，靠著欄桿望下去，只見馬路平鋪如鏡，中間電車軌道像線一般，彎彎地彎過去，直到看不見才止。兩旁的路邊，一式都是式門汀筑造，收拾得點(diǎn)塵不染，清潔異常。往來車馬，絡(luò)繹不絕?！保?0］鄉(xiāng)下人沒有到過上海，一到上海最初都會被上海的電車、柏油馬路所震驚。馬路、電車作為上海的地標(biāo)，更顯示出上海的非同一般。以前山川河流成為人類觀賞的景致，現(xiàn)在馬路、電車、高樓等現(xiàn)代化物質(zhì)設(shè)施的出現(xiàn)改變了人們的審美習(xí)慣。人工的物質(zhì)同樣可以成為審美的對象。更重要的是，馬路上的人群和現(xiàn)代化的設(shè)施一同構(gòu)成新的審美空間，這種審美空間的形成基于和鄉(xiāng)下傳統(tǒng)世界不同的對比結(jié)構(gòu)。走在上海柏油馬路上，坐在電車上，同樣也不乏對西方現(xiàn)代生活的一種想象性感知。“式門汀”是cement的音譯詞，指水泥，這在當(dāng)時看來代表著科技和進(jìn)步，同樣也代表一種方便快捷的現(xiàn)代生活方式。

上海的“奇觀”中隱含著失常，還指恐怖和危險。程子玖初到上海住旅店就經(jīng)歷偷盜事件。姓安的房客財物失竊，竊賊竟然是旅館房東。這令程子玖大為震驚，“上海地方真是處處荊刺，住在這種地方，危險不為危險?”［11］最集中的表現(xiàn)是上海不斷出現(xiàn)的暗殺事件，暗示出上海的不安定和社會的動蕩不安?！妒昌敗峰X瑟公被刺就是個例子，“上海地方，本來鬧得太不像樣子了，巡捕房里自應(yīng)得嚴(yán)禁嚴(yán)禁。你去想罷，方云卿的案子、汪允生的案子、陳總辦的案子，連瑟公這起，共有四起暗殺重案了”。［12］《最近社會秘密史》中也有金琴蓀被刺的故事。不斷的暗殺預(yù)示著社會矛盾的激化，革命形勢的風(fēng)起云涌。事實是王金發(fā)刺殺了汪公權(quán)、金琴蓀，但是革命者被陸士諤描述為流氓，被暗殺的對象被稱為是“濟(jì)急扶?！钡摹按髠b士”。這固然如施曄所講“說明了辛亥革命的嚴(yán)重脫離群眾。陸士諤等輩文人沒有功名且社會地位不高，所以無緣介入由知識精英統(tǒng)攝的維新、革命運(yùn)動圈，旁觀者的身份及革命黨組織的機(jī)密性使他們無法洞察暗殺行動的深層原因?！保?3］不過，小說對社會暴動和不安定因素的描寫，其實也隱含了社會變革的需求，這種世俗風(fēng)情考察本身就難能可貴。

三

陸士諤小說既表現(xiàn)出上海地域文學(xué)的風(fēng)貌，同樣又具有超越的一面。這表現(xiàn)為陸士諤時常在小說中把“上海”作為整個中國社會的隱喻，如小說命名“社會秘密史”。上海成為映射社會、中國的鏡子。這種超越體現(xiàn)在敘述者時常在敘述上海后，馬上跳出來對“中國人”進(jìn)行評論，尤其是放在和西方人對照的背景之下。對上海世俗風(fēng)情的批判和對西方現(xiàn)代化的向往構(gòu)成了陸士諤小說隱含的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。陸士諤的小說成為了一種社會批判的文本。

《最近社會秘密史》中“士諤道:‘我哪里有甚工夫替官場辯護(hù)!不過，平心而論，不能不這么講是了。子玖道:‘云翔這句話是確的。他的小說，像＜官場艷史＞、＜官場新笑柄＞、＜官場真面目＞，都是闡發(fā)官場的病源。＜商界現(xiàn)行記＞就闡發(fā)商界病源了。＜新上海＞、＜上?；^＞等就闡發(fā)一般社會病源了。我讀了他三十一種小說，偏頗的話一句沒有見過?！?。［14］這種透視社會“病源”的危機(jī)思想和精英意識，影響了一代又一代人。魯迅的“揭出病痛，引起療救的注意”的創(chuàng)作動機(jī)，和晚清小說家是一脈相承的。

這里，揭示“社會病源”中的“社會”一詞是個新概念，它不同于傳統(tǒng)的“天下”、“天朝”、“朝代”。古代之“天下”、“朝代”指的是君權(quán)神授的“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”。如唐朝指代李家天下，宋代指的是趙氏天下，其背后是君權(quán)神授的封建意識形態(tài)。“社會”是來自日本翻譯society的音譯詞，是近現(xiàn)代社會的產(chǎn)物，背后是對現(xiàn)代民族國家的向往。本尼迪克特·安德森在論述民族主義的起源時，曾指出社會是一種想象的共同體，使得彼此互不謀面的個體產(chǎn)生一種“他們相互聯(lián)結(jié)的意向卻活在每位成員的心中”［15］的身份歸屬感。社會中的每個個體雖然一輩子都不謀面，但是他們知道在中國另一些地方生活著一些和自己具有相同的文化背景的人。他們都說著漢語，面臨同樣的問題，都是生活在中國的大地上，他們屬于“四萬萬中國人”的一員。這種心理感受，安德森稱為休戚與共的“同志愛”，而小說和報紙有助于培養(yǎng)這種想象的共同體。陸士諤希望通過小說來揭示社會病源，從而引起廣大市民反省的思想，其背后是對現(xiàn)代民族國家的向往。

如《最近社會秘密史》描寫了中國人當(dāng)時搶購橡皮股票的瘋狂情形，“男的女的，個個搶著買，只要是橡皮股票，就以為財神菩薩請在家里頭了?！保?6］對于橡樹長什么樣子，種在什么地方，公司又在哪里，都一概不關(guān)心。結(jié)果外國人捐款而逃，造成股票泡沫，股市崩盤，整個上海幾乎陷入經(jīng)濟(jì)癱瘓的局面。小說取材于上海的真實事件。在股票未跌之前，陸士諤在小說中說自己曾在《告白報》上寫過短評?！巴馊酥撐釃艘?，謂中國人缺少冒險性質(zhì)，吾獨(dú)謂全世界人冒險性質(zhì)之富，莫吾國人若。于何證之?證之以股票之貿(mào)易?！保?7］對于這種非理性的瘋狂購買行為，陸士諤發(fā)出“吾為此驚”的暗諷和警醒。再如晚清末年動搖社會經(jīng)濟(jì)命脈的吸食大煙行為，陸士諤感嘆:“現(xiàn)在吾國人民，生計問題異常困苦，溯其困苦之由，都在于消耗一項。不要說別的，幾根紙煙，一年里頭不知不覺，就要耗去幾千萬銀子了。”［18］因此，他提出人人勤儉，將省下來的銀子用于“鐵路、銀行以及各種實業(yè)”，中國就能成為“富國”了。對國家積弱貧窮原因的揭示，對富國強(qiáng)民之路的思考，顯示出陸士諤超前的現(xiàn)代民族國家意識和精英立場。

將西方和上海加以對比，在對比中顯示出上海社會弊端，是陸士諤一貫的做法。上海成為“中國”的隱喻。對上海社會弊端的揭示，其實也是對中國走向的思考。每當(dāng)在描繪上海的弊端時，陸士諤都要評述西方人的做法。近代上海，“跑馬車”來自西方的敞篷車，是西方現(xiàn)代科技文明的產(chǎn)物。進(jìn)入上海后，乘坐“跑馬車”成為一種時尚。陸士諤對比了中國人和西方人乘坐“跑馬車”的不同。“外國人賽馬，是比賽馬的速力。”“中國人賽馬車，是比賽馬車的闊綽?？傊痪?外國人是賽武，中國人是賽富?！保?9］正是通過這種中外對比，小說揭示了上海時弊，同時也間接提出了改變的方向。這種對力量的向往，對速度的渴望，恰恰是一代中國人對國家發(fā)展的期許。對于中國人各掃門前雪的行為，小說批評道:“中國人哪一個有國家思想?中國人興業(yè)吧，亡也罷，只要不敗到自己的營業(yè)，不亡到自己的家計就完了。”［20］這種對國民劣根性的批判，對“國家意識”的呼喚，透漏出陸士諤憂國憂民的深刻思考。

四

“奇觀”化上海形象書寫給陸士諤提供了揭露上海時弊的有利條件，同樣也給其小說創(chuàng)作帶來弊端和不足。這其實也是無法避免的。

第一個不足是為奇而奇帶來的弊端。上海作為國際性大都市，其蘊(yùn)含的復(fù)雜性和多元性是難以簡單用“奇”來概括的。陸士諤在創(chuàng)作中存在為奇而奇的傾向，有刻意求奇之嫌。小說中，袁厚甫死前，把店鋪經(jīng)營大權(quán)交給華國光這個外人手中。其所娶小妾束于傳統(tǒng)思想只能獨(dú)守空房，也無權(quán)挪用財產(chǎn)。由于難不住寂寞，小妾和人偷情，打算關(guān)店私奔。為了不讓袁家財產(chǎn)外流，華國光冒著被別人指責(zé)的風(fēng)險——華國光做乞丐時，是袁厚甫收留了他，想出和袁厚甫小妾假結(jié)婚(結(jié)婚不同房)的計策。這樣，他既能以夫妻的名義來約束袁厚甫小妾，免得她想關(guān)店和人私奔，帶走袁家財產(chǎn);又可以保護(hù)自己和袁厚甫的清譽(yù)。不過這種男性主義思想又打著“一來保全她的名節(jié)，二來保她產(chǎn)業(yè)”的幌子，減輕了華國光這個外人欺負(fù)“孤兒寡母”的負(fù)罪感。為此，華國光年近三十而未娶?？酥魄橛氖ネ叫蜗蠊倘痪哂辛藗髌嫔?，但是這個人物形象卻失去了生活氣息，顯得生硬。更重要的是，這種安排忽視了袁厚甫小妾作為女主人享有婚姻自由及支配財產(chǎn)的權(quán)利，影響了小說的思想深度。

為奇而奇造成了小說多為話柄。小說本意是描繪上海的世俗風(fēng)情，有時為了追求奇觀化效果，上海之外的奇聞也一并錄入。如南通州周鄉(xiāng)董喜歡烹食小孩的事件、湖州無賴花真寶偷盜死人骨殖的事件。這里不是說上海之外的事件不能寫，而是這些敘述單純?yōu)榱俗非舐柸寺犅劦男Ч?，減弱了小說的社會意義?！妒昌敗分袨榍笃嫔踔林变浢孕殴适?，如湖州譚老頭幻術(shù)捉弄小偷和賣麻球的故事、張勝貴妙術(shù)起沉疴的迷信故事。雖然小說后來言明并非提倡迷信，只是出于“文似看山不喜平”、為讀者醒目的目的，仍不免堆砌“奇聞”之弊。

這種傾向走向極端可能會導(dǎo)致低俗。小說第二十二回末，贅虜向士諤講的詩妓出上聯(lián)“江南紅粉佳人鬢邊斜插一枝花”，北省才子對之以下聯(lián)“山東黑麻大漢臍下倒掛五寸藕”。這種世俗的色情敘述在小說中雖然不多，但是影響了其揭示社會病源的藝術(shù)追求。當(dāng)然，陸士諤是自覺以廣大市民為閱讀對象的，為了吸引下層市民讀者的眼球，不免在小說中出現(xiàn)這種低俗傾向。不再以“仕途”為終身志向的知識分子，開始靠小說創(chuàng)作收入來糊口，其小說必然要以市民趣味為旨?xì)w，顯示出市場消費(fèi)主義邏輯帶來的弊端。

對上海大都市的“奇觀”書寫既是一種開啟，也是一種遮蔽。海德格爾在《論真理的本質(zhì)》中曾講:“讓存在總是在個別行為中讓存在者存在，對存在者有所動作，并因之解蔽著存在者;正是因為這樣，讓存在才遮蔽著存在者整體。讓存在自身本也是一種遮蔽。”［21］對于上海發(fā)生的許多奇怪現(xiàn)象，陸士諤多次概括為“世風(fēng)不古”或“人心不古”，這種傳統(tǒng)復(fù)古的思想實際上也加速了這種遮蔽過程。

無錫汪寶生的女兒汪蘇蘇到上海虹口外國酒店做幫傭，一身外國裝扮，說一口流利的外國話，儼然是個外國女子，并且“愛上”了酒店洋老板。依據(jù)“五四”愛情自由、婚姻自主的思想，汪蘇蘇的行為根本構(gòu)不成問題。但在前“五四”的歷史語境中，不僅汪蘇蘇找不到捍衛(wèi)自己“愛情”的現(xiàn)代知識，就連汪寶生們也顯得手足無措，不知道如何和外國人打交道。如果控告外國人，這不僅涉及婚姻體制，而且還涉及國家外交。一般衙門肯定無法解決這一涉外問題。即便是去新衙門，汪寶生們?nèi)匀桓杏X底氣不足，中國人見外國人仿佛老鼠見貓一般。這里傳統(tǒng)的怕官思想和殖民主義帶來的國族自卑心理融合在一起，使得鄉(xiāng)下的汪寶生們束手無策，只有一條計策——搶。結(jié)果酒店洋老板將汪寶生們送進(jìn)了巡捕房。第二天，汪蘇蘇竟然請了律師控告起了自己的父親。

這樣一個捍衛(wèi)“愛情”的故事，被陸士諤“奇觀”化處理了。汪蘇蘇的西方式穿著打扮在鄉(xiāng)下人的眼中顯得稀奇古怪，以至汪寶生擒下汪蘇蘇后親手剝?nèi)チ怂耐馍硪路?。在汪寶生們眼中，汪蘇蘇是“姘上”而非“愛上”了酒店洋老板?！版吧稀睂儆谑浪资忻裨捳Z，表示一種不正常的色情關(guān)系，既能激發(fā)世俗市民“窺視”的欲望，又帶有強(qiáng)烈的道德評判色彩。汪蘇蘇的“愛情”故事透過世俗眼光的過濾，被汪寶生們說成是“辛辛苦苦養(yǎng)大了女孩子，倒白給外國人受用”。這個男性敘述者的世俗口吻，極大滿足了廣大男性市民窺視的心理。在敘述者沈一帆的眼中，“現(xiàn)在上海的風(fēng)俗真是壞透壞透，壞到個絕頂。昨日公堂上審一樁極稀奇案子，那就可表見風(fēng)俗之壞了?！薄笆且粯都榍榘缸?。捉奸捉奸，反被奸夫捉了去，反被奸夫告到巡捕房，把捉奸的人解送公堂講究?！标懯恐@也感嘆:“這真是奇事奇聞，從來沒有聽見過?？峙逻@座新衙門從設(shè)立到現(xiàn)在，這種奇案還是第一遭碰著呢!”［22］在這種“奇事奇聞”的大笑中，本來一件極為嚴(yán)肅的、涉及傳統(tǒng)婚姻如何面對全球殖民主義的問題被忽視了。汪寶生們的屈辱和不解所涉及的殖民主義和國族屈辱意識被消解了。汪蘇蘇的“愛情”該如何定位以及汪寶生們此后的感受也一并被“奇聞”所遮蔽了。

小說“奇觀”風(fēng)格對小說文學(xué)性本身也造成了傷害。這種對“奇聞”的描述側(cè)重外在事件的描述，卻忽視人物的精神和心理世界;只追求事件表面的離奇，忽視事件內(nèi)在機(jī)制和社會思想變動的探求。這使得小說整體性不強(qiáng)，人物形象薄弱，小說結(jié)構(gòu)渙散。整部小說并沒有塑造一個貫穿始終的人物，沒有構(gòu)建一個貫穿始終的、完整曲折的情節(jié)。正如魯迅所講:“其記事遂率與一人俱起，亦即與其人俱訖，若斷若續(xù)，與 ＜儒林外史 ＞略同。然臆說頗多，難云實錄。”［23］

［1］程華平:上海近代小說暨陸世諤國際研討會綜述［J］，明清小說研究，2001，(1).

［2］［4］［10］［11］［14］［16］［17］［18］［19］［20］［22］陸士諤:最近社會秘密史［M］，石家莊:花山文藝出版社，1996:1、207、78、41、92、20、17、36、3、16、224-225.

［3］［5］［7］陸士諤:新上海［M］，上海:上海古籍出版社，1996:275、1、136.

［6］(英)戴維·弗里斯比:現(xiàn)代性的碎片［M］.北京:商務(wù)印書館，2003:5.

［8］勤能補(bǔ)儉論［N］，申報，1893-10-16.

［9］［12］陸士諤:十尾龜［M］，長春:時代文藝出版社，2003:3、361.

［13］施曄:時代焦慮與都市憧憬——陸士諤小說的上海書寫與想象［J］，社會科學(xué)，2009，(9).

［15］(美)本尼迪克特·安德森.想象的共同體:民族主義的起源與散布［M］，上海:上海人民出版社，2005:6.

［21］(德)馬丁·海德格爾:海德格爾選集(上)［M］，上海:上海三聯(lián)書店，1996:227.

［23］魯迅:中國小說史略(插圖本)［M］.上海:上海古籍出版社，2005:259.