學(xué)會(huì)聆聽——談?wù)勎膶W(xué)批評(píng)的倫理態(tài)度

張三夕

(張三夕，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、文學(xué)研究所所長、國學(xué)院副院長。Email:zhangsx@ccnu.edu.cn)(責(zé)任編輯:鐘 秀)

文學(xué)批評(píng)的力量首先不取決于批評(píng)者的文學(xué)理論水平，而取決于批評(píng)者的倫理態(tài)度。批評(píng)者缺乏基本的倫理態(tài)度，是導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)批評(píng)假、大、空現(xiàn)象的主要原因之一。基于人情、權(quán)力、商業(yè)等各種利益或利害考慮的批評(píng)，要么是無原則的吹捧，溢美之詞泛濫;要么是有意識(shí)的打壓，極盡攻擊之能事。不讀文本而信口開河的隨意批評(píng)比比皆是。有人質(zhì)疑各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選過程中評(píng)委根本無暇閱讀數(shù)量龐大的參選作品，所以，有些評(píng)委的文學(xué)批評(píng)的公信度幾乎完全喪失。本人曾參與由武漢大學(xué)一著名教授領(lǐng)銜的《國學(xué)新讀本》的編寫工作，這套書還在編寫過程中，《光明日報(bào)》就刊發(fā)了由出版社組織的一篇書評(píng)，對(duì)這套書進(jìn)行了一番充分的肯定。這篇書評(píng)完全是“向壁虛造”，因?yàn)榕u(píng)者根本就沒有閱讀甚至翻閱這套書，這套書的出版最后實(shí)際上“流產(chǎn)”，至今也“不知所終”。可見批評(píng)者已經(jīng)毫無任何基本寫作倫理的操守。因此，強(qiáng)調(diào)批評(píng)者必須堅(jiān)守基本的倫理態(tài)度，乃是當(dāng)前文學(xué)批評(píng)恢復(fù)其力量的最緊迫的任務(wù)。

文學(xué)批評(píng)基本的倫理態(tài)度是多方面的，這里僅談?wù)勂渲幸稽c(diǎn):聆聽。文學(xué)批評(píng)與文學(xué)作品的關(guān)系首先是一種聆聽關(guān)系，這種聆聽關(guān)系從根本上說確立了一種倫理態(tài)度，它意味著批評(píng)者首先是一個(gè)聆聽者，而且是一個(gè)真誠的聆聽者。對(duì)于一個(gè)真誠的聆聽者而言，他必須拒絕任何假、大、空的批評(píng)，拒絕人情、權(quán)力、商業(yè)等各方面的利益或利害考慮，拒絕不讀文本而信口開河、向壁虛造。缺乏聆聽倫理基本態(tài)度的批評(píng)，是不可能展開任何真實(shí)可靠的文學(xué)批評(píng)的，實(shí)際上他(她)已喪失批評(píng)的合法性，同時(shí)也喪失正當(dāng)批評(píng)的資格。無聆聽的批評(píng)，除了產(chǎn)生“印刷垃圾”，不可能產(chǎn)生積極有益的思想成果。

強(qiáng)調(diào)批評(píng)的聆聽?wèi)B(tài)度，是要提醒批評(píng)者，在文學(xué)閱讀或批評(píng)活動(dòng)中，聽乃是第一位的，文學(xué)批評(píng)與文學(xué)作品的聆聽關(guān)系，意味著批評(píng)不是批評(píng)者單向地說或評(píng)說。它更深刻地揭示在聽與說的感覺活動(dòng)中聽的優(yōu)先性。

聽與說，作為人類兩大感官系統(tǒng)，從發(fā)生學(xué)的角度看，是有先后發(fā)展次序的。早期人類，肯定是先會(huì)“聽”，后會(huì)“說”;先發(fā)展“聽”，后發(fā)展“說”。隨著文明的進(jìn)步，人類聽與說這兩大感官系統(tǒng)的發(fā)展失去了平衡。文明確實(shí)日新月異，又確實(shí)在摧殘聽，助長了說。今天這個(gè)所謂高度文明化、技術(shù)化的世界，幾乎快要變成一個(gè)高度“說”的世界。到處是人在不停地“說”。技術(shù)化的文明人逐漸變得只有“說”的嗜好而無“聽”的耐心，只有“說”的貪婪而無“聽”的滿足。技術(shù)化的文明已經(jīng)使批評(píng)者逐漸自覺不自覺地在拒絕聆聽，喪失聆聽。

在古代漢語中，“聆”、“聽”二字可以互訓(xùn)，聆，聽也;聽，聆也。作為同義詞，它們在程度上有些細(xì)微的差別，“聽”是一般的聽，“聆”則是傾耳細(xì)聽。張舜徽先生認(rèn)為，“聆字訓(xùn)聽，有空明義，謂聲通于耳而無所蔽障”(見《說文解字約注》)。據(jù)此可以把“聆聽”視為:讓聲音自由通入耳朵，毫無遮蔽和障礙，以達(dá)到空明的境界。

我相信，這是“聆聽”一詞的精義所在。

按照《禮記·樂記》上的說法:“聲成文謂之音”，“知聲而不知音，禽獸也。”這一區(qū)別很重要。古人把單純的自然而然之聲叫做“聲”，而把自然之聲經(jīng)過人的文明化、技術(shù)化、復(fù)雜化(即“成文”)后叫做“音”。一般的動(dòng)物只知聲而不知音，只有人類才既知聲又知音。

我深信文學(xué)作品是作家心聲的“成文”。批評(píng)家對(duì)于作家的“心聲成文”即文學(xué)作品，首先需要學(xué)會(huì)聆聽的態(tài)度。聆聽與文本的關(guān)系，是人與文學(xué)世界的一種基本倫理關(guān)系。聆聽既是對(duì)作家的倫理要求，也是對(duì)批評(píng)家的倫理要求。真正的詩，不是寫出來的，而是聆聽的結(jié)果。同樣，真正的文學(xué)批評(píng)不是寫出來的，而是聆聽的結(jié)果。

在人的文學(xué)實(shí)踐和批評(píng)交往行為中，有了聆聽的態(tài)度，才能對(duì)“非己”的心靈世界表示尊重和關(guān)心，才能對(duì)他人的“心聲”表示理解和寬容。喪失聆聽倫理態(tài)度的批評(píng)家，很容易把批評(píng)導(dǎo)向無的放矢，任人唯親，一味吹捧，隨意拔高;或唯我獨(dú)尊，專橫跋扈，主觀臆斷，武斷否定。伴隨著共和國成長的當(dāng)代文學(xué)史，記錄了喪失聆聽倫理的批評(píng)活動(dòng)的危害性。在極左意識(shí)形態(tài)控制下的文學(xué)批評(píng)，要么是領(lǐng)袖意志、階級(jí)意識(shí)下的“高、大、全”樣板或典型的政治歌頌，文學(xué)批評(píng)成為政治機(jī)構(gòu)的“喉舌”;要么是無限上綱的“打棍子”、“扣帽子”，置人于死地，批評(píng)成為“殺戮”。在權(quán)力話語和資本話語控制下的文學(xué)批評(píng)，要么是主旋律式地一味“唱紅”，有的批評(píng)家甚至充當(dāng)某種政治模式的“吹鼓手”;要么是商業(yè)廣告式地拼命“抹黑”，特別是流行的網(wǎng)絡(luò)批評(píng)，“五毛黨”之類的烏合之眾的“口水”、“灌水”，淹沒了任何“聆聽”的空間。因此，面對(duì)當(dāng)前文學(xué)世界的紛紜復(fù)雜的“惡劣生態(tài)”，倡導(dǎo)學(xué)會(huì)聆聽的基本倫理態(tài)度，具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

語言是文學(xué)世界的基石。文學(xué)批評(píng)學(xué)會(huì)聆聽，最重要的就是學(xué)會(huì)聆聽文學(xué)文本中的語言，聆聽文學(xué)文本中無聲的語言。學(xué)會(huì)聆聽文學(xué)文本中的語言，學(xué)會(huì)聆聽文學(xué)文本中無聲的語言，可以吸取中國傳統(tǒng)文化的豐富資源。《論語》的“興、觀、群、怨”，《老子》的“不言之教，無為之益”、“大音希聲”，《莊子》的“坐忘”，佛教的“參禪”“頓悟”等等，都可視為文學(xué)聆聽或詩意聆聽的某種方式。我們從“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”(見王維《鳥鳴澗》)中可以感悟到古代優(yōu)秀詩人的文學(xué)聆聽?wèi)B(tài)度。

學(xué)會(huì)聆聽的哲學(xué)前提是學(xué)會(huì)聆聽存在，聆聽虛無。用道家的思想來表達(dá)就是要學(xué)會(huì)聆聽“道”、“無”、“太一”。用佛教智慧來表達(dá)就是要學(xué)會(huì)聆聽“自性”、“空性”或“佛性”。學(xué)會(huì)聆聽存在，聆聽虛無，需要更高層面的倫理態(tài)度，那就是虔誠。只有擁有宗教般虔誠的批評(píng)者，才能聆聽到文學(xué)所能抵達(dá)的世界或心靈最本源的深處，或者說能抵達(dá)存在與空性的澄明之境。這一點(diǎn)對(duì)于如何理解詩歌文本與詩歌批評(píng)之關(guān)系尤為重要。

虔誠是對(duì)語言保持敬畏。沒有虔誠的態(tài)度，就不可能去真心實(shí)意地聆聽語言。虔誠反對(duì)對(duì)語言的虛偽態(tài)度，虔誠排斥對(duì)語言的暴力態(tài)度。人的語言行為靠虔誠來約束和規(guī)范，人聆聽語言的純潔性靠虔誠來保證和培養(yǎng)。虔誠掃清聆聽的障礙，虔誠去掉聆聽的遮蔽，虔誠讓聆聽進(jìn)入空明。學(xué)會(huì)聆聽，在聆聽關(guān)系中由文學(xué)文本與批評(píng)文本構(gòu)筑的文學(xué)的空明世界充滿希望。