與秋有關

左中美

中秋，在路上

上初一那年，我第一次以中秋的名義吃月餅。

我老家沒有中秋吃月餅的習俗。老家山村的中秋，是一個素淡的節日。山村一年中的節日，自春節起始，之后，清明，端午，火把節，七月半節，一路數過來，每一個節日多多少少都有一些儀式，甚至有著相對固定的氣味。清明掃墓，端午蒸包子，火把節接女兒，七月半節迎亡魂。與之相比，中秋卻沒有什么特別的儀式或者是固定的氣味，素淡得幾乎不落痕跡。

初一那年中秋，我們才剛入學不久，因為是民族班，班上的同學都來自全縣的山區。而我們的班主任老師也剛從鄉里中學調到縣一中來。班上用班費買了月餅，那天晚上，我們在教室里集體過中秋，每個同學兩個月餅，另外，桌子上還有水果瓜子什么的。班主任老師發動同學們表演節目，同學們一個個拘謹而生澀，只有班長活潑一些，表演的節目逗得大家哈哈大笑。那年的兩個月餅，讓我初次感知了中秋的形狀和氣味。

之后兩年，記得也都是在班上過的中秋節。同學們都離家遠，那時候學校也沒有特意放中秋假。回想起來，初中三年的中秋，大體的感覺應該是一年生，二年熟，三年惆悵——進入了初三，在明顯緊張起來的氣氛里，我們提前預感到了畢業的氣息。我后來想起那些中秋，感慨計算時間的方法，有時候竟可以是那樣簡單，一個中秋兩塊月餅，三個中秋，六塊月餅，我們的初中歲月便匆匆結束了。

也就是從上中學開始，在外上學的幾年里，每年中秋都在學校里度過。之后，變成了在單位里。我畢業后先在老家鄉上的一所小學教課，后來到鄉機關。雖說是單位里，卻也沒有外面那種中秋的濃厚氛圍。臨近中秋時，街上的幾家商店進了一點月餅。中秋前，鄉上給每個干部職工發五十塊錢過節費。這便是那時中秋全部的氛圍了。

倒是我初到鄉里的那一年，收煙季節在煙站收煙。中秋那天，來交煙的農戶特別多。包括站長在內，我們六個人從早忙到晚。中午，村里有人賣羊肉，站長讓人買來一只羊腿，忙中抽空把羊肉炒后燉上。那天我們一直忙到天黑才吃晚飯，那一鍋濃濃的羊肉湯，熬出了那個中秋的厚味，我們六個人圍坐在燈下的小方桌旁，像一家人。也就是那年之后，鄉煙站實行企業化管理，鄉上不再直接組織收煙。我們曾經一起收煙、一起圍坐吃飯的六個人大多各分東西，有位老同志退了休，有位領導調去別的鄉鎮，那個聘請來的驗級員工作結束后就回到了農村家里，還有一位年輕的男同事，在第二年因為癌癥離開了人世。許多年過去了，每回想起我們六個人一起在煙站度過的那個中秋，它還沉浸在那一鍋羊肉湯的香味里，不曾散去。

這些年來在小城漾濞，每年隔著中秋還有一個多月，就見幾家超市在最醒目的位置擺滿了各種月餅和中秋禮品套裝，且推出各種各樣的宣傳促銷活動。然后是街上的各個糕點店，離中秋還有半個月就開始推出各種款式、不同包裝的月餅，供人們選購。縣城的幾處街道上每天清早就擠滿了買賣核桃以及板栗的人們，以至擁堵了交通。在這樣濃稠的氛圍里，中秋，是一場盛大的儀式以及奔赴。人們以各自不同的方式參與到這場儀式中，奔赴在前往中秋的路上——從此地到彼地，或是從異鄉到故鄉。

作為一種節日符號，每年中秋，我還是要買一些月餅帶給家人。而在我的老家山村，中秋卻仍是那樣淡淡地。并非因為沒有條件買兩塊月餅，而是人們習慣了那種素淡的中秋。記得有一年中秋，我晚飯后打電話回家，想問候家人節日，問問他們晚飯吃的什么，結果，嫂子在電話里告訴我：“我們一早就忙著上田里打谷子，這會兒才回到家呢。”在收獲的忙碌中，我的家人們，于揮汗如雨中奔赴在另一場中秋里。

我也曾經，認真地去奔赴一場中秋之約——在中秋的那端，是我一位久隔的親人。那個中秋，我們一早從家里出發，驅車三個多小時，到達。后來，又用三個多小時，返回。月亮出來時，我們回到了家里。我在心里，將那個中秋細細審視，我分明是那樣誠心誠意地奔赴，卻又不由自主地，匆匆地去，匆匆地回。直到后來，我才慢慢想明白，并不是心懷虔誠，就一定能抵達一輪明月。

明月在上，中秋在心。一年一年的中秋，總有手機短信傳來親人和朋友的祝福，由此，將另一種中秋的儀式一再重演。而在那些或精美或樸素的短信之外，有看不見的想念和祝福走在前往中秋的路上，等著一輪最初最樸素的明月，來為它畫一個溫暖的圓。

秋至重陽

從9月30日到10月1日，似乎是在一夜之間，天氣忽然變得深涼了。天亮醒來，看隔著窗簾的外面那一片靜靜的亮，人躺在被窩里，有稍稍的庸懶。翻個身，再瞇上一會兒。枕頭里的蕎麥籽在耳畔細細地響。

感覺里，長假就是沖著一個懶字來的——懶到懶得去小區門口買那一袋貫常的稀飯。梳洗之后，在小壺里燒上三分之一壺水，一會兒水漲，泡一杯淡茶，待三五分鐘，茶葉撐開、洇開淡淡的綠時，熱熱地喝下去。窗外有極淡極淡的霧氣，晨風自窗口細細地滲進來，人喝下了那杯熱茶，周身涌動起暖意。

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。一本《詩經》正讀到一半，一曲《蒹葭》，秋風長長。手捧書本，任數千年前的風在這個秋天的清晨自指間掠過，一滴未晞的露水，凝在秋的額頭。樓下院子里，樹上，鳥鳴如洗。

小城漾濞的秋天本是寧靜的。記得是一個星期前，傍晚從雪山河二大橋上走過，看橋下那片稻田沿河緩緩而上，秋色層層，如一幅寧靜的油畫。這個傍晚，當我又從橋上走過時，見橋下的那一片稻田，有好多已經收割了，收割過的稻田里，稻草一把一把地立在田間。還有幾丘未收割的，或長方形，或如半月形，都齊齊地。那種稻子熟透的明媚柔和的黃，真是最最寧靜的秋色。夕陽晚照，秋色半畝。橋上人行姍姍，橋下流水潺潺。

漾濞還有另一種秋色，它寫在人們的手上。師友常建世以《掌上秋色》為題，描摹這寫在手上的秋天：掌上秋色/是從核桃熟落開始的/白露節令一過/每一枚離枝的核桃/都等待著/大大小小的手/為自己寬衣解袍；從一枚到一堆/從十指到掌心/掌上的秋色來了/以迅雷不及掩耳之勢/從黃到黑由淺入深/直至深得烏黑發亮/深得化不開洗不去。漾濞多核桃，漫山遍野的核桃在每個秋天譜寫成季節樸素的歌謠。這以核桃暈染的掌上秋色，在秋風漸深時，無言地敘寫歲月清寧悠長的意緒。

手機上每天傍晚傳來的天氣預報短信里，氣溫一點點下降。我白日里在家喝茶，讀書，中間睡覺，看電視，做家務。下午的茶，茶葉比上午的要多一些。一個人的晚餐簡單到煮一碗粥，煎兩個雞蛋。晚飯后去小區外面的小賣店買東西，那個瘦瘦的老板娘給我拿了東西后，漫不經心地看著我小外衣下面的裙子說：天涼了。回到家里，長假出游的朋友傳來遠方風雪的消息，告訴我說又冷又累，還說人都凍病了。之后，又有斷續的消息傳來，加起來大約夠寫半部歷險記。

“就這么三四天的時間，天氣就涼了。”一個陌生的女子坐在一間旅館窄窄的接待廳里的沙發上，輕輕地嘆息。我的表姐從外縣趕來看她在這邊學校里上高中的孩子，這孩子生病了。我送表姐母子去旅館住宿時，遇見這個女子。她臉上皮膚白晰，額頭明凈，頭發黑而柔順。她說“天氣就涼了”時，眼神里有深深的秋天的意味。

10月5日，重陽。知道重陽，不是看的日歷，而是因為手機上的節日墻紙。這手機在剛開始用時，在調整設置的時候，發現有節日墻紙。“是否啟用節日墻紙？”“是。”端午是綠色的粽葉和紅色的平安結，中秋是嫦娥奔月，國慶是藍天下一柱高高的華表。我發現，這些節日墻紙都很中國很漂亮。重陽是兩朵菊花，一朵粉色的，一朵黃色的。“你說，朱萸是種什么植物呢？”下午和丈夫出去外面時，他這樣問我。“不知道。應該是和菊相近的一種吧。”年年重陽，詩人筆下的那些朱萸，開在今人不曾看見的時空里。

想起重陽前夜。在客廳里看電視時，無意間在客廳燈光散在陽臺地上的那一片光里，看到一小片彎彎的明亮，在我細看它時，那一小片彎彎的明亮似在微微地蕩漾。后來發現，這蕩漾的感覺是因為我在動的緣故——我走到陽臺上去，發現那一小片彎彎的明亮，原來是天上一彎上弦月。月斜斜地掛在院子里那棵高大攀枝花樹的西邊。在攀枝花樹的側面、檔案局的樓前，那棵茂盛的紫藤花一片幽微朦朧。

客廳墻上的掛歷還剩下最后兩頁。這掛歷是《大理日報》社相贈的，上面的圖畫是水彩（我感覺是水彩）的江南映像，配有古詩。每頁上兩個月，共六頁。九月十月的畫面上是流水、村莊、煙樹，畫面外兩只小船。“閑夢江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟。”橫排的日歷上，九月八日白露，二十三日秋分。十月八日寒露，二十四日霜降。

“九月肅霜，十月滌場。朋酒斯饗，曰殺羔羊。”《詩經》里歌吟的節氣數千年不變地流轉。老家傳來正在收割的消息，大片的玉米被收回到家里的樓上。那些因為缺少雨水而不夠飽滿的谷子，也將帶著遺憾為季節畫上句點。

重陽夜涼。月淡。夜里我加了被子。耳畔枕中沙沙輕響的蕎麥，它們曾在另一個有月光的秋夜——

花開，

如雪。

秋 深

10月8日寒露。天氣預報說：漾濞，今晚到明天多云有陣雨，氣溫14/26度。“‘白露身不露，寒露腳不露’，告誡人們寒露過后，應注意腳部保暖。”

我一向體寒，天涼之后，夜里睡覺便要穿毛襪，若不然，一夜睡到天亮那腳也是冰的。似乎是專為寒露的到來作鋪墊，在這之前，幾日連陰雨，氣溫降了好幾度，夜里明顯地感覺冷了。一天夜里睡下時，發現被窩冰冷，腳底越發感覺冰寒，人在被窩里瑟縮著，賴著非讓丈夫起來幫我找毛襪，好不容易找著了，再賴著讓他給穿上。自此，這毛襪便要每天夜里護著我的雙腳，一直到下一個春暖。

不下雨的時候，白天的天氣依然炎熱。特別是每天下午上班的那一段路，從家里走到單位，大約15至18分鐘，走到單位院子里時，脖間和腋下已然出了汗，那感覺仿若夏天。之后，進了辦公大樓的門廳，忽然地身上便涼了下來。這辦公大樓一樓的溫度，比外面要低了好幾度。再上到三樓的辦公室，坐下來，良久，涼意一絲絲浸透衣裳。若是坐著寫字或看書而許久不走動，腳底也會慢慢感覺了涼意。倒是下班時，日影西斜，一路穿過樓房和行道樹間斜斜下來的陽光，暖暖的，剛剛好。

而早晚是真的涼了。特別是清晨上班，風細細地，從衣領和褲腳處侵進來。周圍許多人還穿著薄毛衣或小外衣，我受不住涼，已加上了薄的風衣。清晨坐在辦公室里久了，手里會想要捧一杯熱茶，暖暖手。有一日起來，清晨還出了一會兒太陽，之后卻陰了下來，從窗口進來的風里充滿寒意。到下午，下起了小雨，感覺越發地冷了。下午上班時，我穿了風衣和靴子，風衣是凈黑色的，我配了一塊碎花的方型圍巾。下班回家時在路邊的奶茶店買一杯熱奶茶，那個賣奶茶的女子說我：“你這衣裳，腰身真好。”

10月12日的天氣預報里介紹說“十月蘿卜小人參，不勞醫生開處方”。蘿卜我最常做的是清燉。將蘿卜削皮，切成坨，用清水煮。待水漲開三五分鐘后，上面會慢慢煮出一圈白沫，要用勺子打去。打凈白沫后，倒進一些清油。蘿卜湯里的清油不像有的湯那樣油會一直浮在上面，而是隨著湯不斷漲沸，油會慢慢融入到湯里，使湯色慢慢變成淡淡的乳黃。待蘿卜燉到七成火巴的時候，放一點姜片進去。這清燉蘿卜是一定要放姜的，不放姜，便感覺出不來那種清甜滋味。之前有幾次婆婆來小住，她喜歡吃蘿卜，我便多燉了幾次，燉出來，婆婆每次都要說：這蘿卜真甜。起鍋前兩三分鐘，放入少量的鹽，使鹽入湯而不入蘿卜。鹽若入了蘿卜，蘿卜便有苦味了。最后起鍋前，放入切好的蔥絲。蔥絲于這清燉蘿卜既是配味也是配色，沒有這碧綠的蔥絲，一碗蘿卜便失了顏色。古人說“食色性也”，古人說的“食色”本是兩碼事，而若是將“食色”兩字連在一起理解，其實也是人之本性，在飽腹的基本要求之上，人們吃東西，往往也要講究食物的顏色或者說色澤，否則，何來“色香味美”之語呢？

10月19日，有朋友傳來遠方秋天的風景。照片上，滿目是美麗的黃葉。我想起有一年去參加一個筆會，是在邊地騰沖。騰沖的固東鎮有一個銀杏村，村中萬千銀杏，據說樹齡最長的已有五六百年。時間是十一月中旬，滿村黃色的銀杏純凈而炫目，落滿銀杏葉子的村中小徑寧靜而華美。記得那時，我的心是深深震撼的，卻又是無限清寧的。回來后我曾寫了一篇小文，而今再讀，覺得那些遲鈍的文字，其實沒能表達出那種美好的萬一。而即便是現在，讓我再來寫一次，我知道，我仍是一樣的，我仍然還是會那樣遲鈍，表達不清。因為，美的極致，或許原本就無法表達，被我們表達出來的，只是美的其次。朋友傳來的那幅秋景上，我一看之下，以為也是銀杏，后來才得知是海棠。我自然地想起一句“秋海棠”來，我不知道，所謂秋海棠，是在秋天開花的海棠么？

傍晚，有雨。寒意襲窗。我在電腦屏幕上涂了一首小詩。文友李曉波說的，他說，寫作不同體裁的東西，就像攀登不同的山峰。你到了這座山頭，永遠不意味著可以一腳跨到另一座山頭。如果你一定要上另一座山，你必須從這座山上下來，一直下到山下，再從山下一步一步爬上另外那座山。按他的話，我是那種從頭到尾只爬一座山的人。然后，站在這邊山上，遙望遠處山上的風景。像這樣偶爾涂一首小詩，算是一種眺望吧。收筆時，感覺短短的詩行和遠山的風景一樣模糊。

10月24日霜降，最低氣溫12度。25日，最低氣溫10度。26日，最低氣溫9度。28日，最低氣溫8度。天氣連續數日晴好，而氣溫一天天下降。秋，在每天傍晚傳來的天氣預報短信里漸走漸深。

30日上午在家讀書，讀的是師友余繼聰的散文集《收藏陽光》。陽臺上陽光滿布，我手捧書本站在陽光里。余老師在一篇以秋為名的文章里寫到了蘆花，且極有詩意地將蘆花喻為大地寫給秋天的書信。這蘆花也是我喜歡的。老家在漾濞江畔一面向陽的山坡上，從小在江邊放牛打草，見慣深秋時滿岸蘆花潔白的純凈風景。后來我學習寫作，在報上發表的第一篇小文就叫《蘆花》。那是一篇很短的小散文，大約只有六七百字，努力描畫的唯美里，有著約略的暗傷，好比“簾卷西風、人比黃花瘦”那樣的清境。如今回想起來，在那里面的淺愁，多少有些為賦新詞的意味，這么想著，不禁獨自莞爾。而蘆花，我卻一直喜歡著。

31日上光明核桃村。路上和好友姚靜說起那年縣里組織采風，也是這樣的時節。也就是在這條路上，在快上到玉皇閣的時候，從車窗看到路上面一片淡紫色美麗的蕎花。那是那一路采風的第一道美麗風景——多年后，那個秋天以那片蕎花的模樣一直留在了我的心里。

收獲后的光明的萬畝核桃林和光明的陽光一樣寧靜。站在核桃林里，感受這寧靜的村莊，感受村莊寧靜的時光，看遠山在視線里迤邐起落，看頭頂上的天空云白天藍。

至傍晚，斜風里布滿深涼。“秋陽當空，白天溫暖，早晚秋涼，注意加衣。”天氣預報里這樣提醒。

秋——深了。