與秋有關(guān)

左中美

中秋，在路上

上初一那年，我第一次以中秋的名義吃月餅。

我老家沒(méi)有中秋吃月餅的習(xí)俗。老家山村的中秋，是一個(gè)素淡的節(jié)日。山村一年中的節(jié)日，自春節(jié)起始，之后，清明，端午，火把節(jié)，七月半節(jié)，一路數(shù)過(guò)來(lái)，每一個(gè)節(jié)日多多少少都有一些儀式，甚至有著相對(duì)固定的氣味。清明掃墓，端午蒸包子，火把節(jié)接女兒，七月半節(jié)迎亡魂。與之相比，中秋卻沒(méi)有什么特別的儀式或者是固定的氣味，素淡得幾乎不落痕跡。

初一那年中秋，我們才剛?cè)雽W(xué)不久，因?yàn)槭敲褡灏啵嗌系耐瑢W(xué)都來(lái)自全縣的山區(qū)。而我們的班主任老師也剛從鄉(xiāng)里中學(xué)調(diào)到縣一中來(lái)。班上用班費(fèi)買(mǎi)了月餅，那天晚上，我們?cè)诮淌依锛w過(guò)中秋，每個(gè)同學(xué)兩個(gè)月餅，另外，桌子上還有水果瓜子什么的。班主任老師發(fā)動(dòng)同學(xué)們表演節(jié)目，同學(xué)們一個(gè)個(gè)拘謹(jǐn)而生澀，只有班長(zhǎng)活潑一些，表演的節(jié)目逗得大家哈哈大笑。那年的兩個(gè)月餅，讓我初次感知了中秋的形狀和氣味。

之后兩年，記得也都是在班上過(guò)的中秋節(jié)。同學(xué)們都離家遠(yuǎn)，那時(shí)候?qū)W校也沒(méi)有特意放中秋假。回想起來(lái)，初中三年的中秋，大體的感覺(jué)應(yīng)該是一年生，二年熟，三年惆悵——進(jìn)入了初三，在明顯緊張起來(lái)的氣氛里，我們提前預(yù)感到了畢業(yè)的氣息。我后來(lái)想起那些中秋，感慨計(jì)算時(shí)間的方法，有時(shí)候竟可以是那樣簡(jiǎn)單，一個(gè)中秋兩塊月餅，三個(gè)中秋，六塊月餅，我們的初中歲月便匆匆結(jié)束了。

也就是從上中學(xué)開(kāi)始，在外上學(xué)的幾年里，每年中秋都在學(xué)校里度過(guò)。之后，變成了在單位里。我畢業(yè)后先在老家鄉(xiāng)上的一所小學(xué)教課，后來(lái)到鄉(xiāng)機(jī)關(guān)。雖說(shuō)是單位里，卻也沒(méi)有外面那種中秋的濃厚氛圍。臨近中秋時(shí)，街上的幾家商店進(jìn)了一點(diǎn)月餅。中秋前，鄉(xiāng)上給每個(gè)干部職工發(fā)五十塊錢(qián)過(guò)節(jié)費(fèi)。這便是那時(shí)中秋全部的氛圍了。

倒是我初到鄉(xiāng)里的那一年，收煙季節(jié)在煙站收煙。中秋那天，來(lái)交煙的農(nóng)戶特別多。包括站長(zhǎng)在內(nèi)，我們六個(gè)人從早忙到晚。中午，村里有人賣(mài)羊肉，站長(zhǎng)讓人買(mǎi)來(lái)一只羊腿，忙中抽空把羊肉炒后燉上。那天我們一直忙到天黑才吃晚飯，那一鍋濃濃的羊肉湯，熬出了那個(gè)中秋的厚味，我們六個(gè)人圍坐在燈下的小方桌旁，像一家人。也就是那年之后，鄉(xiāng)煙站實(shí)行企業(yè)化管理，鄉(xiāng)上不再直接組織收煙。我們?cè)?jīng)一起收煙、一起圍坐吃飯的六個(gè)人大多各分東西，有位老同志退了休，有位領(lǐng)導(dǎo)調(diào)去別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那個(gè)聘請(qǐng)來(lái)的驗(yàn)級(jí)員工作結(jié)束后就回到了農(nóng)村家里，還有一位年輕的男同事，在第二年因?yàn)榘┌Y離開(kāi)了人世。許多年過(guò)去了，每回想起我們六個(gè)人一起在煙站度過(guò)的那個(gè)中秋，它還沉浸在那一鍋羊肉湯的香味里，不曾散去。

這些年來(lái)在小城漾濞，每年隔著中秋還有一個(gè)多月，就見(jiàn)幾家超市在最醒目的位置擺滿了各種月餅和中秋禮品套裝，且推出各種各樣的宣傳促銷(xiāo)活動(dòng)。然后是街上的各個(gè)糕點(diǎn)店，離中秋還有半個(gè)月就開(kāi)始推出各種款式、不同包裝的月餅，供人們選購(gòu)。縣城的幾處街道上每天清早就擠滿了買(mǎi)賣(mài)核桃以及板栗的人們，以至擁堵了交通。在這樣濃稠的氛圍里，中秋，是一場(chǎng)盛大的儀式以及奔赴。人們以各自不同的方式參與到這場(chǎng)儀式中，奔赴在前往中秋的路上——從此地到彼地，或是從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)。

作為一種節(jié)日符號(hào)，每年中秋，我還是要買(mǎi)一些月餅帶給家人。而在我的老家山村，中秋卻仍是那樣淡淡地。并非因?yàn)闆](méi)有條件買(mǎi)兩塊月餅，而是人們習(xí)慣了那種素淡的中秋。記得有一年中秋，我晚飯后打電話回家，想問(wèn)候家人節(jié)日，問(wèn)問(wèn)他們晚飯吃的什么，結(jié)果，嫂子在電話里告訴我：“我們一早就忙著上田里打谷子，這會(huì)兒才回到家呢。”在收獲的忙碌中，我的家人們，于揮汗如雨中奔赴在另一場(chǎng)中秋里。

我也曾經(jīng)，認(rèn)真地去奔赴一場(chǎng)中秋之約——在中秋的那端，是我一位久隔的親人。那個(gè)中秋，我們一早從家里出發(fā)，驅(qū)車(chē)三個(gè)多小時(shí)，到達(dá)。后來(lái)，又用三個(gè)多小時(shí)，返回。月亮出來(lái)時(shí)，我們回到了家里。我在心里，將那個(gè)中秋細(xì)細(xì)審視，我分明是那樣誠(chéng)心誠(chéng)意地奔赴，卻又不由自主地，匆匆地去，匆匆地回。直到后來(lái)，我才慢慢想明白，并不是心懷虔誠(chéng)，就一定能抵達(dá)一輪明月。

明月在上，中秋在心。一年一年的中秋，總有手機(jī)短信傳來(lái)親人和朋友的祝福，由此，將另一種中秋的儀式一再重演。而在那些或精美或樸素的短信之外，有看不見(jiàn)的想念和祝福走在前往中秋的路上，等著一輪最初最樸素的明月，來(lái)為它畫(huà)一個(gè)溫暖的圓。

秋至重陽(yáng)

從9月30日到10月1日，似乎是在一夜之間，天氣忽然變得深涼了。天亮醒來(lái)，看隔著窗簾的外面那一片靜靜的亮，人躺在被窩里，有稍稍的庸懶。翻個(gè)身，再瞇上一會(huì)兒。枕頭里的蕎麥籽在耳畔細(xì)細(xì)地響。

感覺(jué)里，長(zhǎng)假就是沖著一個(gè)懶字來(lái)的——懶到懶得去小區(qū)門(mén)口買(mǎi)那一袋貫常的稀飯。梳洗之后，在小壺里燒上三分之一壺水，一會(huì)兒水漲，泡一杯淡茶，待三五分鐘，茶葉撐開(kāi)、洇開(kāi)淡淡的綠時(shí)，熱熱地喝下去。窗外有極淡極淡的霧氣，晨風(fēng)自窗口細(xì)細(xì)地滲進(jìn)來(lái)，人喝下了那杯熱茶，周身涌動(dòng)起暖意。

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。一本《詩(shī)經(jīng)》正讀到一半，一曲《蒹葭》，秋風(fēng)長(zhǎng)長(zhǎng)。手捧書(shū)本，任數(shù)千年前的風(fēng)在這個(gè)秋天的清晨自指間掠過(guò)，一滴未晞的露水，凝在秋的額頭。樓下院子里，樹(shù)上，鳥(niǎo)鳴如洗。

小城漾濞的秋天本是寧?kù)o的。記得是一個(gè)星期前，傍晚從雪山河二大橋上走過(guò)，看橋下那片稻田沿河緩緩而上，秋色層層，如一幅寧?kù)o的油畫(huà)。這個(gè)傍晚，當(dāng)我又從橋上走過(guò)時(shí)，見(jiàn)橋下的那一片稻田，有好多已經(jīng)收割了，收割過(guò)的稻田里，稻草一把一把地立在田間。還有幾丘未收割的，或長(zhǎng)方形，或如半月形，都齊齊地。那種稻子熟透的明媚柔和的黃，真是最最寧?kù)o的秋色。夕陽(yáng)晚照，秋色半畝。橋上人行姍姍，橋下流水潺潺。

漾濞還有另一種秋色，它寫(xiě)在人們的手上。師友常建世以《掌上秋色》為題，描摹這寫(xiě)在手上的秋天：掌上秋色/是從核桃熟落開(kāi)始的/白露節(jié)令一過(guò)/每一枚離枝的核桃/都等待著/大大小小的手/為自己寬衣解袍；從一枚到一堆/從十指到掌心/掌上的秋色來(lái)了/以迅雷不及掩耳之勢(shì)/從黃到黑由淺入深/直至深得烏黑發(fā)亮/深得化不開(kāi)洗不去。漾濞多核桃，漫山遍野的核桃在每個(gè)秋天譜寫(xiě)成季節(jié)樸素的歌謠。這以核桃暈染的掌上秋色，在秋風(fēng)漸深時(shí)，無(wú)言地?cái)?xiě)歲月清寧悠長(zhǎng)的意緒。

手機(jī)上每天傍晚傳來(lái)的天氣預(yù)報(bào)短信里，氣溫一點(diǎn)點(diǎn)下降。我白日里在家喝茶，讀書(shū)，中間睡覺(jué)，看電視，做家務(wù)。下午的茶，茶葉比上午的要多一些。一個(gè)人的晚餐簡(jiǎn)單到煮一碗粥，煎兩個(gè)雞蛋。晚飯后去小區(qū)外面的小賣(mài)店買(mǎi)東西，那個(gè)瘦瘦的老板娘給我拿了東西后，漫不經(jīng)心地看著我小外衣下面的裙子說(shuō)：天涼了。回到家里，長(zhǎng)假出游的朋友傳來(lái)遠(yuǎn)方風(fēng)雪的消息，告訴我說(shuō)又冷又累，還說(shuō)人都凍病了。之后，又有斷續(xù)的消息傳來(lái)，加起來(lái)大約夠?qū)懓氩繗v險(xiǎn)記。

“就這么三四天的時(shí)間，天氣就涼了。”一個(gè)陌生的女子坐在一間旅館窄窄的接待廳里的沙發(fā)上，輕輕地嘆息。我的表姐從外縣趕來(lái)看她在這邊學(xué)校里上高中的孩子，這孩子生病了。我送表姐母子去旅館住宿時(shí)，遇見(jiàn)這個(gè)女子。她臉上皮膚白晰，額頭明凈，頭發(fā)黑而柔順。她說(shuō)“天氣就涼了”時(shí)，眼神里有深深的秋天的意味。

10月5日，重陽(yáng)。知道重陽(yáng)，不是看的日歷，而是因?yàn)槭謾C(jī)上的節(jié)日墻紙。這手機(jī)在剛開(kāi)始用時(shí)，在調(diào)整設(shè)置的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有節(jié)日墻紙。“是否啟用節(jié)日墻紙？”“是。”端午是綠色的粽葉和紅色的平安結(jié)，中秋是嫦娥奔月，國(guó)慶是藍(lán)天下一柱高高的華表。我發(fā)現(xiàn)，這些節(jié)日墻紙都很中國(guó)很漂亮。重陽(yáng)是兩朵菊花，一朵粉色的，一朵黃色的。“你說(shuō)，朱萸是種什么植物呢？”下午和丈夫出去外面時(shí)，他這樣問(wèn)我。“不知道。應(yīng)該是和菊相近的一種吧。”年年重陽(yáng)，詩(shī)人筆下的那些朱萸，開(kāi)在今人不曾看見(jiàn)的時(shí)空里。

想起重陽(yáng)前夜。在客廳里看電視時(shí)，無(wú)意間在客廳燈光散在陽(yáng)臺(tái)地上的那一片光里，看到一小片彎彎的明亮，在我細(xì)看它時(shí)，那一小片彎彎的明亮似在微微地蕩漾。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這蕩漾的感覺(jué)是因?yàn)槲以趧?dòng)的緣故——我走到陽(yáng)臺(tái)上去，發(fā)現(xiàn)那一小片彎彎的明亮，原來(lái)是天上一彎上弦月。月斜斜地掛在院子里那棵高大攀枝花樹(shù)的西邊。在攀枝花樹(shù)的側(cè)面、檔案局的樓前，那棵茂盛的紫藤花一片幽微朦朧。

客廳墻上的掛歷還剩下最后兩頁(yè)。這掛歷是《大理日?qǐng)?bào)》社相贈(zèng)的，上面的圖畫(huà)是水彩（我感覺(jué)是水彩）的江南映像，配有古詩(shī)。每頁(yè)上兩個(gè)月，共六頁(yè)。九月十月的畫(huà)面上是流水、村莊、煙樹(shù)，畫(huà)面外兩只小船。“閑夢(mèng)江南梅熟日，夜船吹笛雨瀟瀟。”橫排的日歷上，九月八日白露，二十三日秋分。十月八日寒露，二十四日霜降。

“九月肅霜，十月滌場(chǎng)。朋酒斯饗，曰殺羔羊。”《詩(shī)經(jīng)》里歌吟的節(jié)氣數(shù)千年不變地流轉(zhuǎn)。老家傳來(lái)正在收割的消息，大片的玉米被收回到家里的樓上。那些因?yàn)槿鄙儆晁粔蝻枬M的谷子，也將帶著遺憾為季節(jié)畫(huà)上句點(diǎn)。

重陽(yáng)夜涼。月淡。夜里我加了被子。耳畔枕中沙沙輕響的蕎麥，它們?cè)诹硪粋€(gè)有月光的秋夜——

花開(kāi)，

如雪。

秋 深

10月8日寒露。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)：漾濞，今晚到明天多云有陣雨，氣溫14/26度。“‘白露身不露，寒露腳不露’，告誡人們寒露過(guò)后，應(yīng)注意腳部保暖。”

我一向體寒，天涼之后，夜里睡覺(jué)便要穿毛襪，若不然，一夜睡到天亮那腳也是冰的。似乎是專(zhuān)為寒露的到來(lái)作鋪墊，在這之前，幾日連陰雨，氣溫降了好幾度，夜里明顯地感覺(jué)冷了。一天夜里睡下時(shí)，發(fā)現(xiàn)被窩冰冷，腳底越發(fā)感覺(jué)冰寒，人在被窩里瑟縮著，賴著非讓丈夫起來(lái)幫我找毛襪，好不容易找著了，再賴著讓他給穿上。自此，這毛襪便要每天夜里護(hù)著我的雙腳，一直到下一個(gè)春暖。

不下雨的時(shí)候，白天的天氣依然炎熱。特別是每天下午上班的那一段路，從家里走到單位，大約15至18分鐘，走到單位院子里時(shí)，脖間和腋下已然出了汗，那感覺(jué)仿若夏天。之后，進(jìn)了辦公大樓的門(mén)廳，忽然地身上便涼了下來(lái)。這辦公大樓一樓的溫度，比外面要低了好幾度。再上到三樓的辦公室，坐下來(lái)，良久，涼意一絲絲浸透衣裳。若是坐著寫(xiě)字或看書(shū)而許久不走動(dòng)，腳底也會(huì)慢慢感覺(jué)了涼意。倒是下班時(shí)，日影西斜，一路穿過(guò)樓房和行道樹(shù)間斜斜下來(lái)的陽(yáng)光，暖暖的，剛剛好。

而早晚是真的涼了。特別是清晨上班，風(fēng)細(xì)細(xì)地，從衣領(lǐng)和褲腳處侵進(jìn)來(lái)。周?chē)S多人還穿著薄毛衣或小外衣，我受不住涼，已加上了薄的風(fēng)衣。清晨坐在辦公室里久了，手里會(huì)想要捧一杯熱茶，暖暖手。有一日起來(lái)，清晨還出了一會(huì)兒太陽(yáng)，之后卻陰了下來(lái)，從窗口進(jìn)來(lái)的風(fēng)里充滿寒意。到下午，下起了小雨，感覺(jué)越發(fā)地冷了。下午上班時(shí)，我穿了風(fēng)衣和靴子，風(fēng)衣是凈黑色的，我配了一塊碎花的方型圍巾。下班回家時(shí)在路邊的奶茶店買(mǎi)一杯熱奶茶，那個(gè)賣(mài)奶茶的女子說(shuō)我：“你這衣裳，腰身真好。”

10月12日的天氣預(yù)報(bào)里介紹說(shuō)“十月蘿卜小人參，不勞醫(yī)生開(kāi)處方”。蘿卜我最常做的是清燉。將蘿卜削皮，切成坨，用清水煮。待水漲開(kāi)三五分鐘后，上面會(huì)慢慢煮出一圈白沫，要用勺子打去。打凈白沫后，倒進(jìn)一些清油。蘿卜湯里的清油不像有的湯那樣油會(huì)一直浮在上面，而是隨著湯不斷漲沸，油會(huì)慢慢融入到湯里，使湯色慢慢變成淡淡的乳黃。待蘿卜燉到七成火巴的時(shí)候，放一點(diǎn)姜片進(jìn)去。這清燉蘿卜是一定要放姜的，不放姜，便感覺(jué)出不來(lái)那種清甜滋味。之前有幾次婆婆來(lái)小住，她喜歡吃蘿卜，我便多燉了幾次，燉出來(lái)，婆婆每次都要說(shuō)：這蘿卜真甜。起鍋前兩三分鐘，放入少量的鹽，使鹽入湯而不入蘿卜。鹽若入了蘿卜，蘿卜便有苦味了。最后起鍋前，放入切好的蔥絲。蔥絲于這清燉蘿卜既是配味也是配色，沒(méi)有這碧綠的蔥絲，一碗蘿卜便失了顏色。古人說(shuō)“食色性也”，古人說(shuō)的“食色”本是兩碼事，而若是將“食色”兩字連在一起理解，其實(shí)也是人之本性，在飽腹的基本要求之上，人們吃東西，往往也要講究食物的顏色或者說(shuō)色澤，否則，何來(lái)“色香味美”之語(yǔ)呢？

10月19日，有朋友傳來(lái)遠(yuǎn)方秋天的風(fēng)景。照片上，滿目是美麗的黃葉。我想起有一年去參加一個(gè)筆會(huì)，是在邊地騰沖。騰沖的固?hào)|鎮(zhèn)有一個(gè)銀杏村，村中萬(wàn)千銀杏，據(jù)說(shuō)樹(shù)齡最長(zhǎng)的已有五六百年。時(shí)間是十一月中旬，滿村黃色的銀杏純凈而炫目，落滿銀杏葉子的村中小徑寧?kù)o而華美。記得那時(shí)，我的心是深深震撼的，卻又是無(wú)限清寧的。回來(lái)后我曾寫(xiě)了一篇小文，而今再讀，覺(jué)得那些遲鈍的文字，其實(shí)沒(méi)能表達(dá)出那種美好的萬(wàn)一。而即便是現(xiàn)在，讓我再來(lái)寫(xiě)一次，我知道，我仍是一樣的，我仍然還是會(huì)那樣遲鈍，表達(dá)不清。因?yàn)椋赖臉O致，或許原本就無(wú)法表達(dá)，被我們表達(dá)出來(lái)的，只是美的其次。朋友傳來(lái)的那幅秋景上，我一看之下，以為也是銀杏，后來(lái)才得知是海棠。我自然地想起一句“秋海棠”來(lái)，我不知道，所謂秋海棠，是在秋天開(kāi)花的海棠么？

傍晚，有雨。寒意襲窗。我在電腦屏幕上涂了一首小詩(shī)。文友李曉波說(shuō)的，他說(shuō)，寫(xiě)作不同體裁的東西，就像攀登不同的山峰。你到了這座山頭，永遠(yuǎn)不意味著可以一腳跨到另一座山頭。如果你一定要上另一座山，你必須從這座山上下來(lái)，一直下到山下，再?gòu)纳较乱徊揭徊脚郎狭硗饽亲健０此脑挘沂悄欠N從頭到尾只爬一座山的人。然后，站在這邊山上，遙望遠(yuǎn)處山上的風(fēng)景。像這樣偶爾涂一首小詩(shī)，算是一種眺望吧。收筆時(shí)，感覺(jué)短短的詩(shī)行和遠(yuǎn)山的風(fēng)景一樣模糊。

10月24日霜降，最低氣溫12度。25日，最低氣溫10度。26日，最低氣溫9度。28日，最低氣溫8度。天氣連續(xù)數(shù)日晴好，而氣溫一天天下降。秋，在每天傍晚傳來(lái)的天氣預(yù)報(bào)短信里漸走漸深。

30日上午在家讀書(shū)，讀的是師友余繼聰?shù)纳⑽募妒詹仃?yáng)光》。陽(yáng)臺(tái)上陽(yáng)光滿布，我手捧書(shū)本站在陽(yáng)光里。余老師在一篇以秋為名的文章里寫(xiě)到了蘆花，且極有詩(shī)意地將蘆花喻為大地寫(xiě)給秋天的書(shū)信。這蘆花也是我喜歡的。老家在漾濞江畔一面向陽(yáng)的山坡上，從小在江邊放牛打草，見(jiàn)慣深秋時(shí)滿岸蘆花潔白的純凈風(fēng)景。后來(lái)我學(xué)習(xí)寫(xiě)作，在報(bào)上發(fā)表的第一篇小文就叫《蘆花》。那是一篇很短的小散文，大約只有六七百字，努力描畫(huà)的唯美里，有著約略的暗傷，好比“簾卷西風(fēng)、人比黃花瘦”那樣的清境。如今回想起來(lái)，在那里面的淺愁，多少有些為賦新詞的意味，這么想著，不禁獨(dú)自莞爾。而蘆花，我卻一直喜歡著。

31日上光明核桃村。路上和好友姚靜說(shuō)起那年縣里組織采風(fēng)，也是這樣的時(shí)節(jié)。也就是在這條路上，在快上到玉皇閣的時(shí)候，從車(chē)窗看到路上面一片淡紫色美麗的蕎花。那是那一路采風(fēng)的第一道美麗風(fēng)景——多年后，那個(gè)秋天以那片蕎花的模樣一直留在了我的心里。

收獲后的光明的萬(wàn)畝核桃林和光明的陽(yáng)光一樣寧?kù)o。站在核桃林里，感受這寧?kù)o的村莊，感受村莊寧?kù)o的時(shí)光，看遠(yuǎn)山在視線里迤邐起落，看頭頂上的天空云白天藍(lán)。

至傍晚，斜風(fēng)里布滿深涼。“秋陽(yáng)當(dāng)空，白天溫暖，早晚秋涼，注意加衣。”天氣預(yù)報(bào)里這樣提醒。

秋——深了。