沙上的卜辭（坎）

文/耿占春

【復數的自我】

一個人是復數的存在物。按照某個原始民族的說法是每一個人都擁有三個靈魂。一個人的自我是復數自我中的一個。自我是一個時間上的序列呈現過程，自我的生成沒有終結之時。對于寫作者來說，即使當生命終結時他的復數的我還會繼續成長下去。因此寫作作為永遠的成長現象值得一試。

一個人的創造力取決于這個復數的我與唯一的我之間的充滿靈性的對話。

【口語與書寫】

在口語表達之前，我一點兒都不喜歡事先寫好，那樣演講的時間就不是一個真實的時間，而是一個自己的重復、一個前一時刻的復制品了。其中的虛假還包括著真實的、此刻的自我不在場。不知道為什么我有點兒固執于這個，寧愿語塞一時，而不愿事先備課。這個習慣是源于我骨子里是一個“口語主義者”或口語本源論者嗎？或許是不想讓書寫或文字覆蓋了稀少的說話或口語表達的時刻嗎？雖然我喜歡寫作，喜歡書寫，那是因為我是孤獨的，是因為假想的讀者不在場；也因為我熱愛書寫表達方式中允許更多的復雜性、歧義性和來源不明的神秘主義。可是在面對聽者的時候，如果還是以書寫為本，那豈不是取消了口語表達嗎？是不是口語中的表達更多地體現了我意識中的“在場”，思想的“不完備性”和“未完成性”？

【身體的思想】

人們今天把身體或肉身過度地小資化了。在古老的范疇里，肉體意味著暫存、痛苦與死亡，意味著激情與罪孽，身體糾纏著一個注定腐朽與死亡的物質世界。這正是與身體一致的思想所恐懼的，正因如此，思想才渴望與純粹思維的靈魂相統一。今天關于身體的思想被狂歡化了，或許不過是被一些小伎倆娛樂化了。似乎徹底告別了貧困、饑餓、壓抑與疾病——似乎欲望與滿足欲望的對象近在咫尺，人人唾手可得。

然而，如果有音樂的聽覺的話，思想就會進入身體的半音區，痛苦與死亡、激情與罪孽，依然在那些黑鍵上演奏。

【隱喻，同一性的世界】

“一的一切。一切的一。”多么古老的一種夢想。最初它是一種神學，神在一切之中，一切都是神的表現。神學渴望著解決一與多的關系，即哲學上所說的本質與現象的關系。“一”是神學的一個夢想的詞匯，那意味著上帝，意味著神。在神學和神話被哲學化的過程中，“理式”“道”“太一”“邏各斯”充當了同一性的理性形式，充當了“一”。一切現象與事物都能夠被還原與追溯到這個同一性與普遍性。因此，一切可見之物也就成為不可見之物的外化形式。存在的事物成為一種符號與表現。存在的事物由此分享著“神”或“一”的神圣性。

神學衰落之后，或者與之同時，詩學成為另一種對同一性與普遍性渴望的表達。詩學的世界是一個萬物“仿佛”的世界。一切事物與現象在“仿佛”“似”“是”的修辭等式中實現同一性。一個事物是自身又是他物。詩學的世界是一個“好像”的世界。

同一性的最終實現，似乎是在經濟學中完成的。經濟學的語言徹底實現了萬物之間的互換，事物的普遍等同于同一。

【聲音，音樂】

窗外下著雨，嘩嘩啦啦地響。仔細聽，卻可以聽到一些不同的聲音。雨不是滴滴答答，而是這里“滴”，那里“答”；這里“嘩嘩”那里“啦”。有的雨點滴在水中，有的落在土堆里，有的打在樹葉上，有的落在草叢間。有許多個聲源，雨使用的樂隊指揮著整個小小的被工業和農業壓縮得不真實的自然界。隨著風的加劇，樹葉的聲音一陣陣混淆了雨聲。

【現在】

如果追問“現在”這個概念，就沒有一種實驗與外部觀察可以充分滿足對它的描述與解釋。什么是“現在”？我們把什么樣的時間范疇稱之為“現在”？現在這一概念包含著什么樣的一種時間區分、間隔或劃分？從一種剎那的時間意識說，從一種絕對的流逝著的時間感而言，幾乎沒有能夠停留的“現在”這樣的時間范疇，現在是一個涌流不止的消失著的時間點。在我追問“什么是現在”的時候，那個“現在”已經消失了。但我也可以把今天這個晚上稱為“現在”，感受為一種“現在”著的時刻。因為我們的聚會還沒有結束，我們的談話還在進行。你也可以把“現在”這個概念擴展到某個相對固定的事態所標志的時間，比如學習期間這幾年，你可以說“現在，我們要多讀書，將來（指畢業之后）……”那么，“現在”這樣的概念的使用可以從一剎那、一會兒，到用以指稱相對較長的時段。現在相對于過去與未來而被界定、被感知，也依據某個特殊的事態或某個獨特的事件。雖然作為絕對流逝著的現在沒有綿延，但一般而言人們說的現在總是包含著一個時間跨度。現在的時間跨度是被當下的發生著的或進行著的某個事件所延展著的，即使是聽一支歌這樣的“事件”，冥想或沉默這樣的“事件”。正是這些事件賦予“現在”以內涵，以可以感知的時間流逝過程。“現在”的多重感知與認知，取決于人們所談論的事件。不同的事件、事態，以及細節，標記著不同的時間，也標記著不同的“現在”。

【內在性】

是否還想在文學、在人文學的著作中，尋求最隱秘的思想、未知的經驗？沒有最奇異的事物，只有最新異的感知；沒有最不可思議的經驗，只有最不可思議的敘述。因此，你一般不會去讀那些閱歷豐富的人的書，不那么喜歡看戰爭紀實、經濟分析師或宇航員的文章。你會樂于讀，那些沒有走遍世界似乎也沒有參與過戰爭的人、那些因此得以沉淀到自我深處的人的書，比如此刻桌面上伍爾芙的隨筆集。這些名字意味著什么呢——契訶夫，伊姆萊，伍爾芙——不是奴隸制、集中營、戰爭、征稅、股票交易所，而是對這一切包括農奴制時代的草原的心靈感知。因為也許，專制統治與焦慮感、入侵戰爭與憂郁癥之間有著非邏輯的聯系，正如孤獨憂慮與內省、自我完善的努力有關一樣。

文學和人文學話語所感受最深的事物，無論是幸福還是痛苦，都不會被政治、外交、戰爭、經濟估算在內。如果沒有戰爭吸引人們的注意力，經濟信息就是關注嚴肅問題的人們的事務，聰明的學者都已轉移到經濟評論領域。人類社會的事務被當作沒有心肝的計算活動，如果有人感受到痛苦，就只有保持沉默。

【身體】

他走動著，喝茶，看書，可是依然覺得身體的核心部分沒有醒來。他喝咖啡，為了刺激沉睡的東西。他感覺一點兒也不了解自己的身體。他知道的只是如果身體全部醒來，它們就會把波動的光投進大腦，那里就會洋溢著清晨一樣的語言。他寫下的話語就是光。而現在，他處在自身的暗影里發呆。

【語言的音樂】

現在已是夜晚，白天的寫作已讓我深感疲勞。分析使人心疲憊。分析、說教、論辯，都不是（對語言的）愛。心里渴望著文字變成音樂，就像對語言的贖罪：原諒我把你當作了工具，而不是作為快樂的源泉。尤其在白天寫下了批判性或嘲諷性的文字之后，多想沉默，在一段即興寫下的音樂般的文字中，漸漸陷入有意味的沉默，我和語言一起沉入夜的黑暗。哪怕只一小會兒，一兩個樂句，話語中半展開的一個樂思。這是我為自己預留的作為寫作者自我贖罪的秘密儀式。

【語言】

窗外先是沒有了多年的荷塘，現在那片茂密的樹林也被伐光了，我知道一種語言消失了。在數不清的清晨和傍晚，一種心境再也不會出現了。我的猶豫是還要不要在這里繼續居住下去。荷塘和樹林的世界曾經帶給我一些十分溫情的時刻。在人們還沒有意識到依然勉強屬于自然的事物是一種語言之前，已經不可挽回地毀滅了它。

【寧靜】

事物的意義之被領會隱藏于多種器官的感知，隱藏于秘密一般的感知形態。我們無法為自身增加某種感知功能，或擴展我們的聲納與視覺光譜，但語言提供了使感知產生分化或使之精微化的途徑。微言即是深入這些途徑的方式。專注而寧靜，是精微感知得以發生的環境。所有的話語都應是在寧靜中被感知到的事物本身。話語不應在喧嘩中說出。論證激起的是喧嘩，詩歌喚醒的是致遠其心智的寧靜。一切精微的奧秘都只能在寧靜中漸顯漸著。

【死亡。神秘。】

美是宇宙論的秘密，死則是生命的神秘法則。因為死，生命則可能變得神秘。也許這就是一個人期許自身“要在老年的歲月里變得神秘”之前提。沒有什么比這個更浪漫。因為他日漸接近最終的神秘，因為他必須具有新的勇氣。

【片刻。片言。】

暮色彌漫，深入湖水，遠山正在變藍。

世界獨自神秘，無人領會。無論怎樣致力于社會的理性形式，都不應清除星空的神秘性，以及此刻的神秘。在智識的表達之外，依然需要復活或創生語言中的音樂質素。有人在相互注視著，在世界的神秘里。

【論片斷】

我只能忍受片斷：片斷表達了一個直覺的瞬間。無論是領會還是感知，都已在瞬間完成。片斷意味著最簡潔的瞬間完整性。因此，這句話的意思是：只能接納并鐘情于瞬間。

結構意味著虛構。最好的結構意味著諸多片段的完美織體。而每一個局部也都是一個織體。

【偏離】

語言和語言的意義具有約定俗成性。個人對語言的運用——如果企圖說出某些新的東西，就是對約定方式和俗成意義的摒棄。然而話語活動預設了一定程度上偏離約定俗成依然能夠被理解。“偏離”在于使人意識到所偏離之物的存在：它把約定俗成的用法與意義作為話語表達的次級參照。被約定俗成的語言與意義并沒有徹底消失，它處在一個有距離的地方，成為話語的次級參照和另一個層次的事物。比起意義的粗略的約定俗成性，詩歌話語就像是一種細致的糾正。事實上，約定俗成使意義逐漸偏離了自身。

【感覺與意識】

理論上，人們常常給予感覺能力與感覺的表達以較低的認可，而給予意識狀態的思想以較高的評價。這是因為人們認為感覺是人最初級的意識，不要說這種最初級的意識狀態還常常伴隨著混沌無序和模糊不清之處。雖然科學依賴于知覺上的發現，但科學與知覺的關系卻愈來愈抽象。科學認知發展了意識或某種邏輯類型的抽象性，科學愈來愈徹底地排除了直接的和感性的經驗，借助符號、媒介、模擬和認知模型，科學確立了抽象性、符號體系和有距經驗的權威性，并把這種抽象認知的權威投射到其他認知領域。非歐空間、相對論、波粒二象性等等，都不是靠眼睛、手所能夠觸及的真實界。科學似乎不會再從直接的知覺情境中去尋找真理了。個體感受或個人的知覺經驗幾乎是沒有價值的。知覺情境幾乎與夢幻差不多，知覺情境成為一種純粹的主觀性。人們的知覺經驗所接觸的世界，即人們常說的世界的表面現象，必須參照非歐幾里德、相對論等等，才能被理解，這種知覺現實不經由認知模型的中介就不能提供認知價值。也就是說，直接的知覺經驗必須通過轉換才能獲得認知上的意義，否則就是一個幻象。由于科學認知的權威性，人們常常忽略了社會科學和人文學科所認知與表述的對象的獨特性。人文學科所觸及的是一個不能化簡的與人的情感與意識本身有關的經驗領域。在科學的認知領域，人的知覺經驗必須參照整個系統和模型的存在。而在人文學科，這種參照甚至應該被倒置過來，對現實的認知，對系統的認知必須參照人的感知經驗。人們所建構的各種思想體系和社會體系，應該符合人的內心感受與內在價值，而不是相反。合理的制度與設計是依據人的普遍內心感知才加以調適。在此，感覺或感性經驗意味著一種生命體進入了一種具體而微的復雜境域，生命形式以一種特殊的狀態在場，并構成了一種特殊的認識、感知與反應領域。如果說感覺的認知是最初級的，那還是因為感覺的生命所處的現實系統也是變化的、混雜的、解體的、模糊不清的。并不存在一種終極的和穩定的現實。感覺一方面逐漸轉化為環境的一部分，一方面以感覺中心區分出被感覺所認知的環境。感覺還需要使用認知之外的能力——適應能力，生存能力；對人來說，還有關于良知的感覺，關于情感與記憶的感覺。對人來說，生命體對它的環境的感覺不僅僅是神經系統的感覺。之于這樣的感覺，意識和思想自然就會出現在整個環境之中，成為生命體最清晰和最自覺的表達。一般而言，感覺既是一個感知系統還是一個反應與調適系統，意識和思想才具有非依賴的自主選擇與批判性。一種可信賴的思想和意識，盡管有著理論意識與表達的抽象性，依然有著對感知經驗所觸及的現實性的參照。

【文學意志】

文學這一概念意味著這樣一些原則：對語言的推崇，對文體或文本的注重，對創造性的（作者和讀者）寫作與闡釋性閱讀的關注。這些意味著，是語言而不是物，是文本和文體而不是報道性的文字，是對創新的、沒有先例的、生成性的事物的推崇。它們共同強調了一種屬于人類主觀性的能量，通過語言這種介質發揮其作用的人類主觀性。嚴格說來，愛、信念、意義、真實的自由，乃至希望本身，都屬于這個“文學性的”和主觀性的類別。與對現實的實在論和自然主義的態度相反，文學的虛構概念意味著不能在生成與現實之間劃下一道不可逾越的鴻溝。

【文字的奇跡】

宗教、神學和神話是應對死亡的文化形式。神話敘述和神學文本作為一種文字的奇跡而產生作用。如今，這些文本都不再靈驗了。文字的奇跡失效了。文學在歷史瞬間的替代性輝煌之后也隨之黯淡下來。可是死亡依然對人類發出咒語。現代文化裝作對此滿不在乎，政治學、法律、經濟學屬于生活的時刻。理性對死亡的認知所產生的邏輯斷裂聲，是理性唯一不可能消音的。它沉默著，聽任死亡沒有防線地進入一切，在那里把一切可能的意義都擊成碎片，在文字的奇跡消失之后。

【舊時代的月光】

在小書店，偶然看見一本書的名字：“舊時代月光下的文人們”，就把它拿到手上。即使知道懷舊是平庸習氣和今日小資們的心理習性之一，但在這個變得太快的世界上，這個命名似乎依舊投射著一縷恒定的氣息。打開書頁，粗略地瀏覽一下文字，哪里有什么舊時代的月光？那些文字粗陋得哪配“月光”？圍繞著舊時代的月光與記憶的應該是細碎的微言，細小的文字顆粒沁潤而彌漫，散發著微弱的光。此刻，我意識到我似乎只是在重復性地使用我的專有術語。

【遺忘】

我因為遺忘了某一瞬間的思想，而竭力回憶它的時候意識到：我還能否回憶起前日在西湖的時候閃過的一個明亮新鮮的意識，取決于我是否還能夠重復那樣一種瞬間明了的感受。或許，遺忘的是一個獨特的比喻。一瞬間的感受建構了一個不甚明晰的比喻，然后塵世的言談使之蒙上了微塵。多日了，我還在猜想：那個被遺忘的片刻閃耀與湖水有關嗎？與細雨有關嗎？與波動或傾斜有關嗎？不知它連接著什么樣的瞬間狀態。與此同時，極輕極細微的塵埃每日每時都在思想和記憶上飄落。

有時我懷著這樣的期待：如果那感受、思想是重要，它就還會重復閃現。然而，一個獨特的比喻難以再現。

【作為救贖的語言】

我不會為了某種理論犧牲“語言的藝術”。真實的理論總是處在未成熟狀態，與它企圖表達的世界一樣處在混沌與變幻之中。凝固概念與邏輯只是一種幻想，我不會為了這樣的愚蠢要求犧牲掉語言的要求。最“完備”最正確的觀點也會過時，但表述的語言應該企及一首詩的美德。

寫作的意義不只是通過這種活動獲得思想的尊嚴，或通過社會批判獲得生活的尊嚴，寫作最終的意義在于使語言獲得尊嚴：一種陳腐的詞匯再次加入流動，匯入從天而降或從地心涌出的巨大流動，吸納真實經驗，吸納異質要素，再次擴展自身。越來越粗鄙化的漢語，會在一種特殊的自潔能力中贏得救贖嗎？

【燃燒的書頁】

我帶著一本喜歡的書出門，旅行尚未結束，一本書的能量已經迅速被我耗盡。它沉寂了。再次翻開書頁，如同撩撥燃燒過的灰燼。已經掌握的認識毫無用處，我必須時刻處在某種活躍著的饑餓的意識狀態。

很少有一本書，能夠永遠燃燒而不耗盡其能量。

【現在——流沙似的地基】

我的生存只是我的部分的生存，我自己永遠是一個不與自身相統一的持續的變形記。“現實”似乎永遠不在現場，它有一個可見性的恍惚替身。就像“現在”在我的腳下流沙般緩慢地滑動，并裝作循環的樣態一去不返。我每天重復著我的生活而漸行漸遠。我只是在我的名字下面過著一種非我化的生活。

【夢的地理】

午后將醒未醒之際發現我站著的地方似乎是——一片菜地。似乎我在勞動中歇息。水車。水渠中水流聲。似乎有意識地拖延了一小會兒，不讓自己醒來，以便把這個地方看清：聞到它的意義，有如聞到芫荽與芹菜的味道。

此刻，夢是這樣一個地方：少年時的一片菜地和一個走向暮年的午后時分。似乎蠻有把握地醒來。現在，當我記錄的時候，才發現什么也沒有理解。世界上有一些事物就像夢，它拒絕理解。

【就像音樂】

閱讀和理解活動永遠包含著一種參照。你同意或不贊同一種敘述、一種判斷不只是參照文本自身的語境，還有對你自身的現實感的參照。一個文本已經潛在地參照著它的世界，沒有想象的“零度”。那些似乎是最陌生的東西也參照著一種對于經驗的理解。那些新異的表述或符號似乎是關于某種現實的風格一致的變形，它通過這一富有新意的符號過程將事物中紛繁和分散的含義集聚在知覺活動之中，集聚在一種知覺過程中。它是被知覺的世界、被思考的世界的一種呈現。沒有借助某種語言或符號的一致的變形，思想與感覺的某些層面就始終處于被囚禁的狀態。

抽象地認知與表述世界的能力不在于不理睬經驗世界，而在于對經驗世界采用一種“一致的變形”進行描述的那種符號化的能力。就像音樂那樣。

【不可言傳】

神學上的不可言說是一個永久懸置的問題；詩學上的不可言傳意味著什么呢？一首詩的不可言傳指向一個什么樣的秘密？神學與詩學的秘密如果有一個共通之處的話，那就是，它們的話語都指向認知的邊界。或許，詩學的秘密產生于話語的自我纏繞。詩學與玄學的“不可言傳”的傳統，是另一種形式的即沒有神學的宗教。關于“道”與詩的不可言傳，設定了一個自相纏繞的秘密，它也體現為一種張力：詞與物、詞語與意義、事物與意義之間永恒的緊張。

或許，詩就像美的現象自身一樣，美是顯現著的秘密，成為不可言傳的根源。

【理解生活的方式】

一個寫詩的人在想法來臨時有如一個孩子剛學了一些新詞，事實上都是新詞，一些半生不熟的詞，和一些根本還不認識的詞，卻急于知道一句話的意義，急于用它說出自己還不清楚的意義。他在思索他的生活的時候也常常處在這樣的狀態。

這些，比一切詞語都已被廢棄要好，比一切事物的意義都已空洞要好。